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Infelix domus ... sonitu tremibunda profundi. 
VALERIO FLACCO 


La storia di questa piccola isola non è molto diversa da 
quelle delle altre Isole Sopravento e Sottovento francesi, se 
non per il fatto che se ne sa di meno. Originalmente Saint- 
Jacques era abitata dagli indiani Aruachi, poi i feroci Caribi 
risalirono l'arcipelago sulle loro piroghe, sconfissero gli 
Aruachi, li divorarono e, con i modi spicci a loro consueti, 
ne sposarono le vedove. Colombo la scoprì durante il suo 
secondo viaggio e la annetté alla Corona spagnola. Il nome 
caribico di Twahleiba (il Serpente) - dovuto ai terribili 
rettili «ferro di lancia» che la infestavano - fu cambiato e 
l'isola fu battezzata in onore del grande santo spagnolo di 
Compostela, alla vigilia della cui festa era stata 
conquistata. Sulle prime carte nautiche fu segnata come 
«Santiago de los Vientos Alicios», San Giacomo degli Alisei 
(in inglese Saint James of the Trade Winds: più tardi, nel 
gergo dei filibustieri inglesi che insidiavano le cale della 
costa settentrionale, veniva chiamata scherzosamente Jack 
of All Trades, e anche, in canti marinareschi che oggigiorno 
è raro ascoltare, Tradey Jack). 

Il nome appare di rado sulle antiche mappe spagnole 
conservate negli archivi di Siviglia, e ancora meno su 
quelle francesi e inglesi dell’epoca. Cartografi e storici 


cospirarono inconsciamente nell’ignorarla. Padre Labat non 
ci andò mai e il solo cronista religioso a nominarla è un 
oscuro missionario trevigiano, padre Gerolamo Zancarol. Il 
francescano si diffonde, con bizzarra eloquenza, 
sull’abbondanza di canna da zucchero e rum, di melassa e 
indaco, ma è piuttosto avaro di elogi per gli abitanti. 
«Insula Sancti Jacobi» scrive «tantis opibus, tanta copia, 
tantaque pulchritudine ornata, sicut angulus coeli ipsius 
videtur, sed, ob mores improbos pravosque incolarum, ob 
Jactanciam, luxuriam et gastrimargiam et Gallorum et 
nigrorum, insula Sancti Jacobi pessima insularum aliarum 
omnium, justius immo verus angulus Gehennae putanda 
est»;: e nulla più. 

La piccola isola fu trascurata dalla Spagna, colonizzata da 
un certo cavalier Hippolyte-Hercule du Plessis, un parente 
illegittimo di Richelieu, e annessa alla Francia. Plessis, da 
cui prese il nome la capitale, sterminò gli ostinati Caribi, 
importo i primi schiavi dall'Africa e fece arrivare dalla 
Normandia, dalla Bretagna, dalla Guascogna e dalla 
Vandea una torma di spiantati cadetti di buona famiglia per 
colonizzare l’isola; e, nel suo piccolo, Saint-Jacques poté 
ben presto rivaleggiare in prosperità con Saint-Domingue e 
la Martinica. Rumbold e i suoi West Indian Light Fencibles 
la presero durante la guerra dei Sette anni, e fino alla 
rivoluzione la bandiera britannica sventolò sul bel 
palazzetto palladiano del governatore, costruito da Sir 
Probyn Scudamore e poi ampliato dal governatore 
Braithwaite, nella capitale ribattezzata James-town. Gli 
inglesi furono cacciati all’epoca della Convenzione. Durante 
il Terrore venne allestita una ghigliottina a Place Hercule, 
ma quando la lama scese lampeggiando e la prima testa 
realista cadde nel cesto, la folla silenziosa dei neri 
proruppe in un grido di orrore. Sfondando il cordone delle 
guardie, fecero a pezzi il marchingegno, e mai più si rivide 
una ghigliottina a Saint-Jacques.2 Poi ci fu un periodo 
tumultuoso. Durante il Consolato l’ordine venne ristabilito, 


e Saint-Jacques des Alizés segui da allora in poi la stessa 
rotta tranquilla delle altre Antille Francesi. 

Il declino delle piantagioni di canna da zucchero dopo 
l'Atto di Emancipazione del ’48 sembra aver colpito 
l’isoletta meno delle sue vicine più grandi: forse per la sua 
posizione appartata, forse perché la locale aristocrazia 
terriera viveva in migliore armonia coi neri. Sia come sia, al 
volgere del secolo le accuse di depravazione di padre 
Zancarol sarebbero parse eccessive. Nel resto 
dell’arcipelago, di Saint-Jacques si sapeva ben poco, tant'è 
che il nome stesso dell’isola sembra esser sfuggito 
all'attenzione dei viaggiatori - se non per la fiabesca 
bellezza delle sue montagne e foreste, l'eleganza degli 
antichi edifici, il fascino degli abitanti e il brio con cui 
sfruttavano il minimo pretesto per divertirsi e festeggiare. 
Pare che un altro tratto distintivo di Saint-Jacques fosse 
una certa qual dose di raffinatezza culturale. Le opere di 
Aimable Bruno, il poeta mulatto dell’isola, purtroppo non ci 
sono giunte. Perduti sono anche i numerosi ritratti dei 
notabili di Saint-Jacques dipinti da Hubert Clamart (un 
allievo di Liotard), che adornavano le magioni private e gli 
edifici pubblici di Plessis. È piuttosto misterioso, alla luce 
di tutto questo, che Lafcadio Hearn non abbia mai visitato 
Saint-Jacques durante il suo soggiorno nei Caraibi. Con che 
brillantezza avrebbe descritto quelle feste isolane di un 
tempo scomparso! Fatto sta che le notizie, ahimè, 
scarseggiano. L'assenza del nome di Saint-Jacques dalle 
pagine degli atlanti (qualche lega sopravento rispetto al 
canale che separa la Guadalupa e la Dominica, e infilata 
come una perlina sul sessantunesimo meridiano un bel po’ 
a sudest di Marie Galante) non ha invece, tragicamente, 
nulla di misterioso. Ma gli ostacoli sul cammino della 
ricerca sono così formidabili, e così completo lo sfacelo 
degli archivi nelle capitali europee, che tutti coloro che 
hanno scritto dei Caraibi sono stati costretti, per ignoranza 


della sua storia e, fin troppo spesso, della sua stessa 
esistenza, a tacerne. 


Fu in un’altra isola, a molte e molte miglia dalle Antille, 
che incontrai la persona che avrebbe fatto rivivere quel 
mondo scomparso, e in particolare la notte funesta e fatale 
che lo rende impossibile da dimenticare. 

Il mio primo incontro con Berthe de Rennes fu due anni fa 
a Mitilene, sotto un pino marittimo sulla punta di un 
promontorio. Era seduta su una roccia, con una sigaretta in 
una mano e nell’altra un pennello con cui dipingeva le 
ombre venate d’azzurro della costa dell'Asia Minore 
(appena di là dall'acqua) su un blocco di carta da disegno 
posato su un cavalletto. Indossava un vestito di cotone 
azzurro e dei sandali, e i capelli grigi erano raccolti in 
modo impeccabile. Al suo viso intelligente, distinto e 
aquilino faceva ombra uno di quegli ampi cappelli di paglia 
che i contadini egei mettono d’estate. Ipotizzai che fosse 
sulla cinquantina e fui sorpreso di apprendere, più tardi, 
che aveva passato da un pezzo i settanta. Vedendo che 
cercavo invano un fiammifero, mi gettò al volo il suo 
accendino - uno di quelli rozzi da contadino, da cui 
penzolava mezzo metro di stoppino arancione -, senza 
quasi distogliere lo sguardo dal quadro. Attaccammo subito 
discorso. Parlava un francese vivace, descrittivo e piuttosto 
colorito, mentre il suo fluente inglese edoardiano era 
cosparso di espressioni abbastanza obsolete da risultare 
affascinanti. Le sue storie di vita a Mitilene, di scaramucce 
con il nomarca e il vescovo, e poi i ricordi delle Figi e di 
Rarotonga, della Corsica e delle Baleari, nonché - e qui il 
mio interesse raddoppiava - dei Caraibi da cui ero appena 
tornato, erano inframmezzati qua e là da una risata 
profonda e stranamente accattivante, con un leggero 
raschio, e le sue eccellenti doti mimiche non tardarono a 
palesarsi. Aveva una bellissima voce. 


Mentre parlava, continuava a dipingere con mano abile e 
sicura, socchiudendo gli occhi verso le colline della Lidia 
che sbiadivano in lontananza. Non era affatto un abbozzo 
da vecchia zitella. Tratti di penna vigorosi e fluidi 
delineavano la vegetazione e le montagne, le alberature dei 
caicchi al di sotto e i villaggi lontani. Erano disegnati con 
sveltezza e precisione d’altri tempi, e poi riempiti con 
impetuose ondate di acquerello, un po’ alla maniera di 
Edward Lear. Quando si fece troppo buio per dipingere, 
una ragazza dagli occhi d’antilope si avvicinò camminando 
scalza sugli aghi di pino e cominciò a raccogliere 
l'attrezzatura. «Che oca!» sospirò Mademoiselle de Rennes. 
«Ogni santo giorno le dico di non venire, ma lei si presenta 
lo stesso. Neanche fossi centenaria». Dovevamo andare in 
due direzioni diverse, ma prima che ci separassimo lei mi 
invitò a pranzo nella sua casetta il giorno successivo, se mi 
accontentavo di «una cosa alla buona». Le osservai 
allontanarsi fra gli ulivi. Mademoiselle de Rennes era più 
alta di quanto sembrasse da seduta. Phrosoula la seguiva a 
passi leggeri, reggendo la veduta dell'Asia Minore come 
un'icona processionale. 

Sorseggiando un ultimo ouzo prima di una cena solitaria 
sul lungomare, chiesi al cameriere qualche notizia sulla 
signora francese che viveva fuori città. Si sedette subito. 
«Kyria Mpertha? Ha viaggiato in tutto il mondo e ha visto 
tutto. Si è stabilita qui circa vent’anni fa, per insegnare 
francese, disegno e pianoforte alle signorine dell’isola». 
Fece saltellare le dita su una tastiera immaginaria. 
«All'epoca era molto povera, ma adesso insegna ancora un 
po’, per diletto, diciamo. E dicono che sia bravissima. E 
intelligente, piena di energia! Una cannonata! Tutti le 
vogliono bene, dal governatore al lustrascarpe. Ma con lei 
non si scherza. Una volta avevamo un pessimo segretario 
comunale, tanto stupido da mettercisi a litigare. Avrebbe 
dovuto vederla, come lo fece fuori in quattro e quattr’otto! 


Po, po, po! Si squagliò come neve al sole. Quella sa il fatto 
suo più di tanti che portano i pantaloni». 


Mademoiselle de Rennes viveva in una casa isolana, dai 
muri spessi e imbiancati, circondata da fiori in bianche 
anfore costolate e vasi di maggiorana e basilico. Il 
promontorio su cui sorgeva dominava una baia dai fianchi 
scoscesi e un ampio tratto dell'Egeo, delimitato a est dalle 
catene montuose dell'Anatolia e a sud dai fantasmi 
galleggianti di Samo e Chio. Mademoiselle de Rennes stava 
leggendo, con pesanti occhiali di corno inforcati sul naso 
dall’attaccatura alta, in una sedia a sdraio sotto la pergola 
di vite. Presto comparve Phrosoula, la ragazza della sera 
prima, portando una tavola già apparecchiata, e la «cosa 
alla buona» si rivelò il miglior pasto che avessi consumato 
da molti mesi a quella parte. Anche il vino, prodotto dai 
vigneti circostanti che Mademoiselle de Rennes aveva 
curato per anni, era eccellente. La conversazione ancora 
una volta spaziò su tutto il mondo, e si concluse con un 
divertente resoconto di certe elezioni a Cagliari in epoca 
prefascista. Mademoiselle de Rennes mi chiese notizie delle 
Indie Occidentali francesi, mentre dal canto suo ne parlò 
meno che delle molte altre isole in cui aveva vissuto. Pur 
sotto l’ombra della pergola, il pomeriggio divenne presto 
così caldo e soporifero che accettai con gratitudine l’offerta 
di una stanza per un riposino. 

Per contrasto con la luce del sole, l'interno della casa 
sembrava buio pesto, e i miei occhi ci misero un minuto ad 
abituarsi. La stanza conteneva solo un letto e un grande 
dipinto sbiadito, ovviamente opera della mia ospite. 
Raffigurava un'isola vulcanica, vista da una nave o una 
zattera al largo. Dietro a un nugolo di sloop e golette e un 
bianco piroscafo a pale, si estendeva un lungo molo su cui 
donne nere inturbantate presiedevano a bancarelle di 
frutta tropicale sotto sgargianti tendoni. Appena oltre c’era 


la strada, trafficata da carri di ogni tipo; signore con il 
parasole e uomini in paglietta o cilindro erano sospesi, 
impettiti fra i cuscini, su ruote dai raggi sottili. Sotto di 
loro, un brulicare di neri con piramidi di frutti o mannelli 
verde brillante di canna da zucchero sulla testa. Su tutti 
dominava una sparsa popolazione di grigie statue dai gesti 
solenni, erette su piedistalli rococo. Sullo sfondo, dietro a 
una fila di elaborati lampioni a gas, strade porticate 
risalivano in prospettiva sul versante di una collina 
attraverso strati successivi di terrazze settecentesche; si 
vedevano balaustre ornate di urne e statuette, e molte 
finestre riparate da tende. Le campane di cinque o sei 
campanili erano sospese dentro canestri di ferro battuto 
contro tetti di tegole curve e rosate, e dove la piccola 
metropoli terminava, all'altezza di un bastione e di un faro 
all'estremità del molo, c’era la torre rotonda e merlata di 
un forte da cui spuntavano cannoni come le aste troncate di 
un compasso. Dall’asta sventolava un tricolore; esili fusti di 
palma sollevavano graziose zazzere di un verde pallido; 
dalle mura traboccava una spuma di rampicanti e ibisco. 
Sopra la città, una foresta tropicale saliva in forma di cono, 
nascondendo fino al cratere i fianchi ripidi e concavi di un 
vulcano, sulla cui sommità mozzata si arricciava un esile 
pennacchio di fumo grigiazzurro. 

«È l’ultima cosa che ho dipinto alle Antille» disse 
Mademoiselle Berthe mentre chiudeva le persiane. «Non è 
poi così male». 

Quando fu uscita mi avvicinai a guardare. In un angolo 
del quadro c’era la firma, accuratamente vergata a 
inchiostro: «B. de Rennes, 1902»; nell’altro, e qui il mio 
interesse si accese all'improvviso, lessi: «Fort de Plessis, Le 
Mouillage et La Salpétriere, Saint-Jacques des Alizés». Da 
fuori arrivava a ondate lo stridio delle cicale, e un singolo 
raggio di sole, penetrando dalle persiane la fresca oscurità 
della stanza, proiettava una lama di luce fra le torri e le 
statue di Plessis. Quando mi addormentai, in vena di vaghe 


congetture riguardo alla misteriosa cittadina, la traiettoria 
del raggio era salita fino al cono fumante della Salpétrière. 


Nelle due settimane successive, non passò giorno senza 
che andassi a trovare Mademoiselle Berthe. Passeggiavo 
lungo la costa, nel tardo pomeriggio facevo un bagno e poi 
salivo fino alla sua terrazza all’ora dell’ouzo. Spesso mi 
fermavo a cena e chiacchieravamo fino a tardi. La sua 
compagnia era piacevolissima, e la lontana isola caraibica 
che io non avevo mai visto, ma che lei descriveva con tanta 
vividezza, mi è rimasta impressa molto più nitidamente 
della bella isola dell'Egeo su cui ci trovavamo. Berthe 
sembrava apprezzare queste lunghe sessioni e l'occasione 
di parlare con qualcuno che aveva una conoscenza, pur 
superficiale, dei lidi lontani dove lei aveva speso tanta parte 
della sua gioventù. Aveva un talento per i racconti 
autobiografici e presto ebbi un quadro chiaro della sua vita. 

Apparteneva a un’antica famiglia chouan della bassa 
Vandea caduta in miseria. Figlia unica, era cresciuta in un 
maniero di quella regione verde e pianeggiante. Il padre, 
un ex colonnello della cavalleria coloniale, morì prima che 
lei diventasse grande e la affidò alle cure di una zia, anche 
lei in miseria, una canonichessa secolare che viveva a 
Parigi. Non volendo pesare sulla zia, Berthe accettò la 
proposta di far da istitutrice ai figli di un lontano parente 
nella remota isola caraibica di Saint-Jacques. Non aveva 
mai visto questi cousins a la mode de Bretagne, ma fece i 
preparativi in quattro e quattr’otto, s’imbarco sul postale 
da Le Havre alla Guadalupa, e lì prese il piroscafo - quello 
raffigurato nel quadro - che ogni due settimane salpava per 
Plessis: niente male per una diciottenne, negli anni 
Novanta dell'Ottocento! Ad attenderla sul molo c’era la 
famiglia Serindan al completo: una coppia di mezza età e di 
bell'aspetto, un adolescente piuttosto alto, tre ragazze dai 
larghi cappelli disposte in scala e un bambino piccolo. Una 


nera corpulenta teneva per mano il bimbo, dal colletto della 
cui marinara faceva capolino una mangusta. Tutti la 
baciarono chiamandola «cugina Berthe», e il bambino le 
porse la mangusta. Servitori neri si issarono in testa i suoi 
scarsi bagagli e trottarono via, e tutta la compagnia si stipo 
in un immenso landau. Un elegante cocchiere nero fece 
schioccare la frusta e la carrozza filo su per la ripida strada 
principale. 

Non mi stancavo mai di ascoltare i suoi racconti della vita 
sull’isola. Rimase a Saint-Jacques sei anni e, se la sorte 
dell’isola fosse stata più fortunata, forse sarebbe stata 
ancora là. Era stata perfettamente felice. Le sue descrizioni 
erano illustrate da parecchi zibaldoni di appunti e album di 
schizzi e dipinti che aveva riempito, apparentemente, per lo 
svago della vecchia zia parigina, spedendoglieli man mano 
che li completava: li aveva poi recuperati tutti alla morte 
della zia, anni dopo. Erano una dozzina, e su mia insistenza 
li aveva estratti da un baule e me li aveva prestati. Quanto 
erano più vividi e rivelatori dell'unico album fotografico 
superstite! C’era una fotografia, però, che riguardavo 
spesso: ritraeva proprio Berthe, una ragazza snella in un 
abito da amazzone abbottonato fino al collo, alla maniera 
delle eroine di Winterhalter di qualche decennio prima. 
Nelle mani guantate stringeva un elegante frustino. Portava 
un’assurda bombetta con la tesa arrotolata, poggiata su 
una crocchia di pesanti trecce bionde e calcata sulle 
sopracciglia appena aggrottate e sui grandi occhi 
incastonati nel viso serio e grazioso. La fotografia aveva 
ormai il color cachi della tela coloniale, e gli insetti 
l'avevano costellata di bucherellini, ma senza dubbio la 
forma del viso corrispondeva a quella dei lineamenti un po’ 
sardonici e tutt'ora molto belli che avevo di fronte, cui il 
sole dell'estate greca aveva dato un colorito quasi da 
pellerossa, con gli occhi grigi che risaltavano ancor più 
chiari e luminosi. 


Gli schizzi illustravano ogni aspetto della vita sull’isola. 
C’erano tutti gli edifici di qualche pregio della capitale, le 
statue di Plessis, Rumbold, Scudamore, Braithwaite e 
Schoelcher; vedute della savana, forre vulcaniche e 
giungle soffocanti; meticolosi dipinti floreali con ibisco e 
canna d'India, anelli di liane, felci arboree e rami scuri su 
cui cresceva il Cereus a fioritura notturna. C’erano i 
monumenti, e trascrizioni delle lapidi nelle chiese. C’erano 
uomini e donne neri a profusione, in vivaci costumi tipici o 
chiassosi travestimenti per il carnevale. C’erano serve 
indiane a contratto nei loro sari, con molti bracciali 
d’argento; scene dai mercati e dalle piantagioni, fra laghi 
impennacchiati di canne da zucchero; le tenute e le 
gentilhommieres dagli strani nomi dell’oligarchia creola 
dell’isola, e i loro abitanti. Mentre ascoltavo, voltando 
lentamente le pagine, la vita di quella minoranza felice, 
patrizia e leggermente provinciale, in cui Mademoiselle 
Berthe era stata catapultata all'improvviso, prendeva 
forma. Come sembrava tutto rilassato e distante! Le coorti 
di servitori neri, i balli e le corse, le lunghe gite in 
processioni di venti o trenta carrozze; i picnic nei pressi del 
duelli, le riconciliazioni, i matrimoni; la scintillante vita al 
coperto nella stagione delle piogge; i pigri pomeriggi sulle 
amache sospese fra i manghi e le notti torride sotto 
padiglioni di candida mussola. 

I Serindan comparivano così spesso nei disegni, e Berthe 
li descriveva con tale vividezza di dettagli, che ben presto 
mi parve di conoscerli da molto tempo. La famiglia, e anzi 
tutta Saint-Jacques, stava sotto il benevolo dominio del 
lontano cugino di Berthe, il conte Raoul-Agénor-Marie- 
Gaétan de Serindan de la Charce-Fontenay (Berthe 
sorrideva nel pronunciare quel nome portentoso), 
proprietario di Beauséjour, ossia la tenuta più ricca e più 
vasta dell’isola. Il conte de Serindan era un discendente di 
Plessis per parte di madre e, sebbene disprezzasse 


Napoleone (e del resto anche gli Orléans, che, come amava 
ripetere, erano una banda di parvenu e una iattura per la 
Casa di Francia), menzionava spesso la propria parentela 
con Joséphine de Tascher, nativa della vicina Martinica e 
vittima di quella deplorevole mésalliance corsa; e alle 
pareti teneva vecchie stampe con le rovine della Pagerie. 
La notizia della morte del conte di Chambord aveva 
rintoccato alle sue orecchie come un presagio della fine, e 
uno scudo gigliato nel suo studio era ancora adorno di un 
nastro nero in segno di lutto. 

I Serindan erano imparentati con tutte le famiglie 
francesi dell’arcipelago e le loro connessioni si estendevano 
fino alle Guiane, alla Louisiana, al Québec e persino alla 
Nuova Scozia - o meglio, come insisteva a chiamarla il 
conte, all’Acadia. Per Saint-Jacques erano come gli dèi 
dell'Olimpo. Il pavimento e le pareti della chiesa di 
Beauséjour, il cui tetto era stato scoperchiato da una 
ventina di uragani e rifatto altrettante volte, erano ricoperti 
di lapidi commemorative, ognuna sormontata da un elmo di 
pietra con gli svolazzi e gli emblemi dei Serindan defunti. 
Lorgoglioso resoconto delle loro gesta - le stragi di Caribi e 
di inglesi, le virtù cristiane, la numerosa progenie, il 
coraggio nell’attacco e l’impavida pazienza nelle avversità, 
la soavità delle maniere, lo splendore della munificenza e il 
pio trapasso - vi era inscritto con un secentesco turbinio di 
doppie S lunghe e un accumulo di superlativi in latinorum 
che sibilavano come una nidiata di serpenti dalle lapidi 
frantumate. 


Come gli altri proprietari terrieri creoli, il conte era 
esageratamente fiero non solo della lunga storia della 
propria famiglia sull’isola e della sua totale immunita da 
qualsiasi mescolanza con la gente di colore - sebbene non 
tutti, soggiunse Berthe in tono allusivo, potessero essere 
altrettanto sicuri, su questo punto -, ma anche della sua 
indipendenza da alleanze non blasonate. Non diversamente 
dai suoi pari sull’isola, esplodeva spesso in invettive contro 
la Terza Repubblica: una banda di furfanti, diceva agitando 
entrambe le mani, ateisti, frammassoni, giacobini, traditori 
e, nelle prime fasi dell’Affaire, sporchi dreyfusardi. Si 
sapeva che aveva schiaffeggiato uno dei suoi figli per aver 
fischiettato la Marsigliese, una melodia non meno funesta 
ai suoi orecchi del Ca ira o della Carmagnola. Andavano 
messi sul conto della Rivoluzione, tuonava, non solo 
l’ateismo e quello che definiva linane radicalismo della 
Terza Repubblica, ma anche il cinismo volgare, le cattive 
maniere, la corruzione e l’incanaglimento che si erano 
abbattuti sulla Francia come una peste. Ma entrambi i suoi 
figli erano destinati alla carriera militare, e lui stesso si era 


alquanto distinto durante la guerra franco-prussiana. 
Dietro unanime insistenza dei suoi concittadini, aveva 
infine accettato la carica di sindaco di Plessis; ma aveva 
ceduto solo dopo un assedio lungo quasi la meta di quello 
di Troia, ed era sempre riuscito, in un modo o nell’altro, a 
evitare di indossare la fascia tricolore. (Il suo primo atto 
come sindaco era stato quello di progettare ed erigere una 
fila di magnifici lampioni a gas sul lungomare porticato. 
Ogni piccola quinconce di bianchi globi di vetro era 
sorretta dalle code avvolte a spirale di cinque delfini in 
ferro battuto: tale provvedimento, agli occhi orgogliosissimi 
degli isolani, trasformò la piccola capitale nella gloria delle 
Antille). Fontane e abbeveratoi sorsero numerosi, la 
celebrazione delle festività prese nuovo slancio e la vita 
dell’isola ricevette molti concreti benefici, cui il conte 
stesso contribuiva generosamente. Ma i suoi vari ritratti 
dipinti da Berthe - a cavallo, appisolato su una sedia a 
dondolo con un sigaro e un ampio cappello calato sul naso, 
e persino, con un tocco di stravaganza, in frac con una 
croce da Cavaliere di Malta al collo - davano l’idea di un 
personaggio diverso dall’arcigno tradizionalista che ci si 
poteva immaginare. Le pagine, una dopo l’altra, svelavano 
un bell’uomo alto, con barba biforcuta e chierica incipiente, 
spesso spettinato, in comodi abiti tropicali, con una 
morbida cravatta alla lavalliere e una candida, quasi 
infantile espressione di buonumore. Quando infatti non 
capitava qualcosa a risvegliare la sua parzialità politica, il 
rancore si sgonfiava e la più limpida bonomia ne prendeva 
il posto. Tutta la sua vita, in verità, era stata dedicata al 
piacere, e la sua passione per ogni sorta di svago, l’abilità 
nel comporre facili versi e la mania per il teatro amatoriale 
facevano di lui il centro naturale delle feste isolane. Si 
destreggiava con una mezza dozzina di strumenti musicali, 
e col violino era quasi un virtuoso. Sfruttava ogni pretesto 
per concedere giorni di vacanza ai suoi neri, e spesso si 
dava a organizzare i loro rustici passatempi e vi 


partecipava lui stesso. La sua gentilezza e generosita erano 
famose, e l’intera popolazione provava per lui un affetto 
opportunamente temperato da timore reverenziale. 

Se la razza isolana non si innestava nella stirpe dei 
Serindan, il contrario - per via della sopravvivenza, 
allegramente concessa generazione dopo generazione, 
dell’antico droit de jambage - accadeva in abbondanza. La 
simpatia che il conte aveva nutrito in gioventù per la 
maggioranza di colore era ampiamente dimostrata, negli 
anni della sua maturità, dai lineamenti di molti mulatti 
delle sue tenute e delle sue case. Quei volti africani dal 
colorito più chiaro portavano l’inconfondibile impronta dei 
Serindan - «il cui tratto più evidente» osservava 
Mademoiselle Berthe «erano le sopracciglia congiunte alla 
radice del naso: ce qui donnait un vrai air de famille à toute 
la maisonnée». Correva voce che Gentilien, il brizzolato e 
quasi onnipotente maggiordomo mulatto, coetaneo del 
conte e che aveva militato nell’esercito di Bazaine in 
Messico, fosse il risultato di un’espansività altrettanto 
prodiga da parte del padre del conte, il quale, a dire di 
tutti, oltre a essere il più grande proprietario di schiavi di 
tutta l'isola, aveva praticato l’arte di Diana e quella di 
Venere con la stessa passione di suo figlio. Nulla era mai 
stato reso esplicito, ma un'amicizia quasi fraterna univa i 
due sin dall’infanzia. Il conte spesso affermava di non 
riuscire a capire perché, su isole meno fortunate, i rapporti 
fra proprietari delle piantagioni e braccianti fossero per lo 
più cattivi. «Ils ne savent pas s’y mettre» osservava con 
un’alzata di spalle. Più tardi, dopo il matrimonio, le sue 
galanterie furono riservate alla razza bianca. 

Non occorre dire che il cuore sensibile del conte, 
all'unisono con quelli di larga parte della popolazione 
maschile creola di Saint-Jacques, si mise a battere più forte 
all'improvviso apparire di quella cugina bella e sconosciuta, 
e quando l’uno e gli altri ricevettero un rifiuto cortese ma 
inflessibile, la sua delusione fu mitigata dalla gratitudine 


per avergli evitato una situazione che - la sua naturale 
finezza avrebbe potuto rivelarglielo - sarebbe stata 
imbarazzante e poco dignitosa. Non era abituato a un tale 
esito per le proprie avance, e i suoi sentimenti si 
trasformarono in ammirazione e affetto, e in un rispetto 
quasi superstizioso per il buonsenso di Berthe. Lei divenne 
la sua confidente e consigliera in innumerevoli questioni, 
guadagnandosi la perpetua gratitudine della contessa. 
Madame de Serindan era una creatura bella e di buon 
cuore: sembrava un disegno di Boldini o di Helleu. Quasi 
sempre indisposta e non troppo intelligente, passava gran 
parte dell'anno negli stabilimenti termali europei. 
Condivideva appieno l'ammirazione di suo marito per la 
sagacia di Berthe. «Mi consideravano come una specie di 
oracolo» chiosò. Consigliare il conte in fatto di musica, 
cavalli e gestione della tenuta - un ruolo per cui la sua 
formazione l'aveva almeno in parte preparata - e la 
contessa riguardo alla servitù, alla cucina e al guardaroba 
divennero attività importanti nella sua nuova vita tanto 
quanto l’educazione dei loro figli. 

Era altresì inevitabile che il quattordicenne Sosthène, 
andando un po’ oltre la cieca adorazione che le riservavano 
gli altri bambini, si innamorasse di lei - «e tutto questo 
semplificava di molto il mio compito». (Non c’era alcuna 
presunzione in queste sue affermazioni, che emergevano 
più che altro come spiegazioni secondarie di altri punti del 
racconto). L'istruzione che i bambini avevano ricevuto dalle 
locali suore orsoline e da un vecchio abbé residente - un 
gran brav’uomo, a quanto pare, ma piuttosto inetto, che 
Madame de Serindan aveva fatto venire come tutore di 
Sosthène dalla casa dei propri genitori presso Vauclin, nella 
Martinica - era stata discreta ma poco stimolante. La 
principale mansione dell'anziano Monsieur l’Abbé era 
recitare le preghiere prima dei pasti e fare coppia con la 
contessa nelle partite di whist, picchetto e bazzica che 
contribuivano a riempire l'infinito tempo libero di 


quest’ultima. Il suo insegnamento non andava molto più in 
là di un latino elementare e dell’uso del mappamondo. 
Berthe, la cui formazione scolastica, piuttosto simile a 
quella dei suoi allievi, era stata di gran lunga ampliata dalle 
letture avide e casuali di solitaria ragazza di campagna, 
nonché da un anno trascorso a Parigi, riuscì a imprimere 
un cambiamento significativo. Ben presto le ragazze furono 
in grado di recitare lunghi frammenti di Racine e Molière, 
strimpellare il pianoforte, l’arpa e la chitarra, disegnare, 
dipingere e verseggiare, con un talento erratico che 
accomunava tutta la famiglia, eccezion fatta per la povera 
contessa. 

Negli album di Berthe i piccoli Serindan figuravano 
dapprima come bambini incantevoli, per trasformarsi poi, 
negli anni documentati dai disegni, in pallide bellezze dai 
capelli corvini, con grandi occhi viola dalle lunghe ciglia. Di 
natura mutevole, oscillavano, con moti sorprendenti e 
imprevedibili, da una sognante indolenza creola a 
un’agitazione eccessiva, difficile da controllare anche per 
l’abile Berthe (tutti gli altri ci avevano rinunciato da un 
pezzo). Joséphine aveva dodici anni, Lucienne nove e 
Solange otto. Il più piccolo, Anne-Jules, che ne aveva 
cinque all'arrivo di Mademoiselle de Rennes, era il più 
ingestibile. Nonostante le minacce di punizione, spariva per 
ore e ore in misteriose spedizioni con ragazzini neri della 
sua età - missioni che di solito avevano a che fare con 
qualche animale: Anne-Jules ne era appassionato e aveva 
un singolare talento da addomesticatore. Entrambe le case 
erano piene di strane bestiole. (Le più notevoli erano una 
famiglia di opossum: la madre portava in giro i suoi dodici 
cuccioli piegando in avanti la coda, parallela al dorso, in 
modo che essi potessero arrotolarci intorno la propria e 
stare così ben saldi sulla sua schiena. La scena era 
illustrata con precisione in uno degli schizzi di Berthe). 
Tutti i Serindan, compreso il conte, che era l’unico ad aver 
vissuto abbastanza a lungo in Francia, parlavano con lo 


strano e accattivante accento creolo, originato 
dall’incapacità dei loro ex schiavi di pronunciare la lettera 
r. «Era un puro accento da Incroyables,» spiegava Berthe 
«proprio come quello dei damerini del Direttorio». La 
supplicavo a più riprese di imitare la parlata del conte e 
delle ragazze. «Ah, Be’the,» attaccava allora «qu’est qu'on 
va fai’ de ce tewible cheval? C’est un vwai monstwe!», 
oppure: «Ma petite Be’the chéwie, je n’appwendwai jamais 
la twigonométwie». 

Era evidente, in base al numero di disegni che ne 
seguivano la lenta metamorfosi da ragazzina graziosa a 
incantevole diciannovenne dallo sguardo acceso, che 
Joséphine era la preferita dell’istitutrice. Berthe faceva 
tutto il possibile per nasconderlo. Col tempo, questa 
preferenza divenne qualcosa di più, trasformandosi in 
un'amicizia appassionata - protettiva e possessiva da parte 
di Berthe, sentimentale, adorante e devota da parte di 
Joséphine. La differenza di età la isolava un po’ dalle sorelle 
(la seconda aveva tre anni meno di lei), e Joséphine, 
crescendo, complici la maggior libertà e il permesso di 
stare alzata fino a tardi, si diede completamente alla 
compagnia di Berthe. Dopo che, a tre anni dall’arrivo di 
Berthe, Sosthène (ancora disperatamente innamorato della 
sua bella cugina ed ex istitutrice) fu partito per la Francia 
per studiare a Saint-Cyr, le due ragazze erano sempre 
insieme. La loro amicizia crebbe a forza di innumerevoli 
serate trascorse tirando tardi nelle loro stanze al piano più 
alto della casa. (Queste zone superiori mi erano familiari 
grazie agli schizzi: le ampie zanzariere, il crocifisso appeso 
al muro con un palmizio pieghettato, i rosari sparsi, le 
images d’Epinal ritagliate e attaccate alle pareti, un 
pinguino giocattolo e un paio di bambole in pensione messe 
a riposo in cima a un armadio; le chitarre, le scatole di 
colori e le copertine sbiadite della Bibliotheque rose, le 
complicate toelette delle Indie Occidentali e le cime degli 
alberi che spuntavano dalle finestre). Questa loro intima 


vicinanza era nutrita da lunghe cavalcate per i viali che si 
aprivano fra le canne da zucchero ondeggianti e negli alti 
boschi punteggiati, di notte, dalle lucciole. Era il mondo di 
Paul et Virginie: foreste oscure e immense savane, torridi 
meriggi e vallette ombrose fra i mornes,‘ notti d’argento in 
cui i bambù lanciavano in alto le loro mute fontane, a 
espandersi verso la luna. Tutto ciò che vi è di più innocente 
e primigenio in un idillio sembrava circondare le due 
ragazze, come un Giardino d’Eden sui fianchi del vulcano. 
Le tempeste dell'Atlantico battevano il lato sopravento, al 
di là dello spartiacque, ma la proprietà di Beauséjour si 
distendeva pacificamente fra piantagioni di canna da 
zucchero e terreni a parco. Era delimitata da montagne e 
forre in cui lontane cascate solcavano l’oscurità della 
foresta come code di cavallo luccicanti. Il confine 
occidentale era la calma costa sottovento e la superficie 
levigata del Mar dei Caraibi. Sparsi in quella distesa 
d’azzurro, La Désirade, Marie Galante e il piccolo 
arcipelago delle Saintes galleggiavano a nord e a ovest. 
L'orizzonte contro cui il sole consumava sé stesso ardendo 
fra nuvole monumentali - il funerale di una fenice ripetuto 
solennemente ogni sera - si estendeva dal vulcano La 
Soufrière della Guadalupa, che torreggiava celato fra le 
nubi, al Morne Diablotins della Dominica. Per Berthe e 
Joséphine era una regione miracolosa, sospesa nello spazio, 
in cui tutto - le foreste, il mare, l’aria e il tramonto - si 
univa in una cospirazione favorevole. «Può sembrare un po’ 
sciocco,» Mademoiselle Berthe si interruppe all'improvviso 
«ma è stato il periodo più felice della mia vita. Avrei voluto 
che durasse per sempre. Non chiedevo di più». 


In effetti fu quasi così - nella misura in cui ogni cosa a 
Saint-Jacques poteva durare. Ma poche settimane prima del 
ballo che costituì il culmine di tutte le vicende dell’isola, 
qualcosa andò storto. Si era ai primi del nostro secolo; 


Berthe aveva ventiquattro anni, Joséphine diciotto. I 
rapporti fra l'aristocrazia terriera creola e 
l’amministrazione del governatore mandato dalla Francia, 
mai troppo cordiali, erano andati peggiorando 
costantemente. In passato le cose procedevano abbastanza 
bene, perché il governatore e i suoi funzionari erano 
disposti a seguire i consigli dei creoli sulla maggior parte 
delle questioni; e dato che Saint-Jacques, a differenza di 
molte altre isole nelle Antille, era sempre stata famosa per 
l'armonia interna, tutto filava liscio. Ma due anni prima era 
stato nominato un nuovo governatore, Valentin Sciocca, con 
una squadra di funzionari interamente rinnovata. Era il 
periodo in cui Waldeck-Rousseau e Combes erano le figure 
di spicco della politica francese, l’èra dell'espulsione delle 
congregazioni religiose e dell’Affaire des fiches; e Sciocca, 
un ricco politico di professione di origini corse - implicato 
in precedenza, stando alle voci, in diversi affari poco 
limpidi -, rappresentava quanto di più inviso ai creoli, 
realisti e profondamente cattolici: radicale, anticlericale, 
ateo, sospetto frammassone e aperto dreyfusardo. («Certo 
su quest’ultimo punto aveva ragione, come sappiamo,» 
commentò Berthe «mentre i locali avevano torto. Ma 
all’epoca gli animi erano surriscaldati»). I suoi modi di fare 
e la sua rozzezza, a quel che pareva, erano sgraditi ai creoli 
tanto quanto le sue frequentazioni politiche. Forse più 
strano, almeno a prima vista, era che non avesse successo 
con la popolazione nera. Sciocca era un paladino delle 
riforme, e sfruttava ogni occasione per reboanti discorsi 
demagogici, ma raccoglieva solo applausi cortesi, e 
l'attuazione dei suoi provvedimenti era bloccata 
dall’ostruzionismo dei funzionari neri e degli stessi 
braccianti. La continua risposta «f6 dimandé ca a Messié le 
Comte» lo mandava in bestia. In qualità di sindaco 
benvoluto di Plessis, il conte si trovava già in una posizione 
di forza, ma in quanto leader dei creoli e beniamino 
dell'intera isola, era di fatto invincibile. E ne approfittava 


con sfrenato godimento, gongolando a ogni nuovo smacco 
di «ces cwapules de métwopolitains». Non nominava mai 
Sciocca se non come «cet animal corse». Era per lui lo 
sport più eccitante e soddisfacente in cui si fosse mai 
cimentato, e l’amministrazione dell’isola si ritrovò ben 
presto a un punto morto. 

«Peccato, però,» continuò Berthe «perché Sciocca non 
era poi un cattivo diavolo. Ma aveva dei modi da vetturino e 
il tatto di uno scarpone chiodato». Tutta l’isola iniziò a 
patire le conseguenze di quest’impasse, e sia il corpo dei 
funzionari sia gli stessi creoli cominciarono ad augurarsi 
con pari fervore che le ostilità tra il conte e il governatore 
cessassero. Bisognava fare qualcosa. «A metterci una 
pezza, alla fine,» aggiunse Berthe «fummo in parte io e in 
parte il capitano». 

«Non le ho ancora parlato del capitano?». Sfogliò qualche 
pagina di un album e me lo passò. «Eccolo qui: Henri 
Joubert, capitaine de frégate en retraite, Beauséjour, 1898 
- l’anno in cui si stabilì a Saint-Jacques. All'epoca era un 
noto scrittore e poeta, anche se oggi lo leggono in pochi. La 
sua specialità erano le ambientazioni esotiche: isole, 
deserti, pagode, iceberg e così via, in uno stile assai 
melodrammatico. Non credo le siano mai capitati 
sottomano i suoi libri: Dans le bled, Aurore boréale, 
Crépuscule du Bosphore, Chandernagore e Les 
Tonkinoises. Non che mi siano mai piaciuti granché, ma al 
capitano volevamo tutti molto bene». 

Lo schizzo era ricco di dettagli. Il volto dello scrittore, 
con gli occhi infossati e un’orbita ingigantita dal monocolo 
legato a un nastro, mi fissava dalla pagina. I capelli, partiti 
nel mezzo, formavano due volute ai lati della testa, mentre 
baffetti da moschettiere si arricciavano sopra una bocca 
dalle molte pieghe, la cui ironica benevolenza smentiva 
l’ispida sfida sovrastante. Una mano guantata, che 
sporgeva da un polsino rigido e gallonato chiuso con grandi 
gemelli in cammeo, posava mollemente su un ginocchio 


piegato alla sbarazzina; fra l’indice e il pollice spuntava 
come uno svolazzo una lunga penna d’oca. L'altro gomito 
poggiava su un tamburo africano: l’avambraccio era eretto 
a perpendicolo, e la mano, con un pesante sigillo 
sull’anulare inguantato, rivolta all’esterno e con il palmo 
all'insù, reggeva una spessa sigaretta con gesto affettato. 

«Povero capitano!» esclamò Berthe. «Era un uomo 
affascinante, ma in un certo senso piuttosto strambo. 
Viveva in una casetta nel quartiere dei neri, circondato da 
gong, incensieri e narghilè, con una schiera di giovani 
servitori neri che chiamava “i miei apòllini d’avorio e 
bronzo”. Si diceva che fumasse oppio, e qualcuno lo 
chiamava le parfumeur per via della scia di effluvi esotici 
che immancabilmente si lasciava dietro; i suoi capelli grigi 
erano tinti di un castano intenso. Aveva uno stile fin de 
siècle che al giorno d’oggi è raro vedere». Berthe rise. «Era 
molto gentile e tutti lo trovavano simpatico, soprattutto il 
conte: la sua compagnia era uno spasso e collaborava alla 
pianificazione delle fêtes con un’inventiva tutta 
particolare». 

Il capitano era bravissimo a raccontare storie, 
instancabile come i grandi navigatori, e tutta la famiglia lo 
ascoltava con l’attenzione rapita di una corte 
rinascimentale. Dopo cena, sulla terrazza di Beauséjour, 
intratteneva i Serindan per ore con i racconti delle sue 
remote avventure nelle pampas, a Papua, nelle tundre 
siberiane e nel Madagascar, alla corte della regina 
Ranavalona. I suoi aneddoti sui colleghi letterati, sulla vita 
dell’alta società e dei teatri, e le sue imitazioni di 
Castellane e Montesquieu, di Sarah Bernhardt, Réjane ed 
Eleonora Duse, e di Coquelin e Mounet-Sully costringevano 
il conte, a forza di risate, ad asciugarsi le lacrime dalle 
guance con un gran fazzoletto di cotone. Era un patito della 
bicicletta, aveva fatto un giro su un'automobile e perfino 
un’ascesa in mongolfiera - una storia che il conte non si 
stancava mai di ascoltare. (Come la raccontava bene il 


capitano! La folla nello Champ-de-Mars e la grande sfera, a 
strisce argentee e scarlatte, che saliva fluttuando più in 
alto della Tour Eiffel, lungo la Senna, sopra le chimere e gli 
archi rampanti di Notre-Dame e i campi e i paesi dell’Île- 
de-France... La conversazione con il critico letterario e le 
due attrici del Théàtre des Variétés che erano con lui nella 
navicella, gli imbrogli con le zavorre e l’ancora, i tappi di 
champagne che esplosero a mezz'aria mentre Chantilly 
scivolava sotto di loro... Il silenzio rotto solo dal cinguettio 
stupito di migliaia di uccelli, un poco più in basso, in cima 
agli alberi della foresta di Compiègne; e infine il 
disperdersi di un branco maculato di daini che li 
osservavano in cerchio dalla faggeta circostante il lago su 
Cui Si posarono, in mezzo ai cigni...). 

Ma il capitano - unico in tutta Saint-Jacques a godere di 
questa duplice entratura - era ben accetto anche presso la 
residenza del governatore. Gia da un po’ Berthe 
rimproverava al conte l’assurdità dell’inimicizia con 
Sciocca, e quando reclutò il capitano a proprio supporto 
(«Suvvia, suvvia, mio caro Agénor, lo state facendo 
impazzire, quel pover’uomo»), il conte iniziò gradualmente 
a cedere; del resto, la sua ininterrotta serie di vittorie stava 
iniziando a togliere gusto al conflitto. E poi Madame 
Sciocca, un’esuberante marsigliese cui il conte aveva 
attribuito, senza il minimo fondamento, pregressi disinvolti 
sul lungomare della sua città natale, non era per niente 
brutta. Con abile mossa diplomatica, il capitano propose 
che, in un magnanimo gesto di riconciliazione, Sciocca e il 
suo entourage venissero invitati, per la prima volta dal loro 
arrivo, al ballo di casa Serindan del martedì grasso, apice 
del carnevale di Saint-Jacques ed evento sociale dell’anno. 
Il monosopracciglio del conte si abbassò in uno spasmo di 
disgusto, e barba e baffi si rizzarono come gli aculei di un 
riccio. 

«Che cosa? Invitare a casa mia quella bestia con tutta la 
sua feccia giacobina?». 


Il capitano non cedette. «Amico mio,»  sospirò 
stancamente «se voi foste un italiano nella Roma di oggi, 
anziché un francese ai Caraibi, credo davvero che 
passereste la vita a tramare per il ritorno dei Tarquini». 

Il conte si mise a ridere e poi, con uno di quei 
cambiamenti repentini per cui era famoso, alzò 
svogliatamente le mani ed esclamò: «Enfin! Qu’ils viennent! 
Possiamo pur sempre ripulire la casa da cima a fondo il 
giorno dopo...». 

«Agénor,» mormorò il capitano, posando per un istante la 
mano guantata sull’avambraccio del suo ospite «siete la 
bontà in persona». Raccolse la propria paglietta e, prima 
che le cose cambiassero di nuovo, volò via come la colomba 
che torna all’arca con un rametto d’ulivo nel becco. 

Frattanto, nel mondo privato di Berthe e Joséphine, non 
tutto andava per il verso giusto. A fine gennaio Berthe ebbe 
un attacco di malaria che la tenne a letto per un mese. Per 
la maggior parte del tempo Joséphine le faceva compagnia: 
le sprimacciava i cuscini, sedeva accanto a lei, leggeva ad 
alta voce quando Berthe era in condizioni di ascoltare. Ma 
la ragazza, che non era mai stata capace di rimanere al 
chiuso per troppo tempo, prese ad assentarsi per lunghe 
cavalcate, che ora doveva fare da sola, e rientrava sempre 
più tardi la sera. All’attenuarsi dei sintomi, Berthe credette 
di notare che Joséphine tornava da queste spedizioni 
solitarie in uno stato di euforia che non riusciva a 
nascondere. Una sera Joséphine si precipitò in camera di 
Berthe con gli occhi che le brillavano, gettò cappello e 
frustino sul sofà e poi, sgusciando fra le zanzariere, si buttò 
distesa sul letto. Coi gomiti sul cuscino e il mento 
appoggiato alle mani, fissò la malata per qualche secondo 
con lo sguardo acceso, e poi le disse: «Oh Berthe, devo 
raccontarti un gran segreto», e dopo una pausa: «Mi sono 
innamorata!». Berthe seppe celare la fitta d’angoscia che la 
trapassò e rispose con un sorriso forzato: «Me lo sentivo 
che era successo qualcosa. Dimmi tutto». 


A quanto pareva, Joséphine aveva incontrato lo 
sconosciuto, anche lui a cavallo, per caso, durante la 
seconda delle sue cavalcate solitarie, oltre i campi di canna 
da zucchero di Savanne de Rohan, ai piedi della 
Salpêtrière. Da allora si erano visti tutti i pomeriggi: 
dichiarazioni d’amore, baci, promesse di matrimonio. 
«Sapevo che qualcosa del genere sarebbe successo,» 
aggiunse Berthe pensosamente «e diedi per scontato che si 
trattasse del giovane La Tour d’Astirac di Savanne, o di uno 
dei Tharonne di Morne Zombi, la tenuta poco oltre; 
candidati perfetti, in fondo, lontani parenti dei Serindan, 
partiti ideali. Ma, con mia esasperazione, Joséphine si 
rifiutò a lungo di svelarmi il nome». 

Alla fine, dopo tanto insistere e blandire, pur 
nascondendo la propria ansietà, Berthe riuscì a estorcere 
una risposta, seppur a una precisa condizione: «Te lo dirò, 
Berthe cara, se prometti di tenere il segreto». 

«Prometto». 

«Ecco...» fece Joséphine, esitante «è Marcel Sciocca, il 
figlio del governatore». 

Berthe scattò a sedere sul letto. «Joséphine!» proruppe. 
«Spero tu stia scherzando». 

«Dal terrore che le vidi in volto» spiegò Berthe «deve 
aver pensato che stessi per metterle le mani addosso. 
Riuscii a controllare la mia collera e capii all'istante che 
non era affatto uno scherzo. “Ma Joséphine,” continuavo a 
chiederle “com’é possibile che si tratti di Sciocca?”. Perché 
se il padre era tutto sommato meglio di come lo 
dipingevano, il figlio era orribile. Combinava l’aspetto di un 
barbiere napoletano con le maniere di un perfetto 
mascalzone e una reputazione da gabbamondo, e non esitai 
a dirlo a Joséphine. Ma no, insisteva lei, quelli erano solo i 
pregiudizi e le fissazioni politiche del conte. Era strano che 
si esprimesse così, dato l’affetto appassionato che aveva 
per il padre. Le dissi anche, come si usa in questi casi, che 
il conte ne sarebbe morto, se fosse venuto a saperlo. Non 


accennai alla mia devastante gelosia, ma le feci promettere 
di non rivederlo mai piu. Tutto fini in un mare di lacrime, e 
poi si addormento». 

Nelle successive settimane della convalescenza di Berthe, 
Joséphine rimase quasi sempre al suo fianco, e tutto 
sembrava tornato come prima, se non per i lunghi silenzi 
distratti di Joséphine e la tremenda ansieta di Berthe. A 
distoglierle bruscamente dai loro pensieri fu il lieto evento 
dell’arrivo di Sosthéene da Saint-Cyr, dove aveva avuto un 
percorso burrascoso ma tutt'altro che fallimentare. 
Sarebbe dovuto rientrare presto per frequentare un corso a 
Saumur e poi prendere servizio in un reggimento di ussari. 
Arrivò insieme a Madame de Serindan, che aveva trascorso 
l'inverno fra Parigi e Contrexéville. Sosthène sembrava più 
innamorato che mai di Berthe, e lei dovette sottostare a un 
fuoco di fila di proposte appassionate alternate a minacce 
di suicidio. Sosthène sembrava più giovane della sua età, e 
il suo carattere era una curiosa e contraddittoria 
mescolanza di tratti fanciulleschi ed estrema precocità. Era 
ovvio che non bastava più, per contenere il suo ardore, 
dirgli di non fare lo sciocchino, come prima della sua 
partenza. Se Berthe avesse acconsentito, i Serindan 
sarebbero stati felici del connubio, nonostante i quattro 
anni di differenza fra loro. «Ma era fuori discussione» tagliò 
corto Berthe. «Come sembra tutto ridicolo e un po’ 
patetico, adesso, e in un passato così lontano...». 


Mademoiselle de Rennes dovette andare ad Atene per 
qualche faccenda e stette via quasi una settimana. Una 
sera Phrosoula comparve al mio piccolo albergo con un 
biglietto da parte di Berthe: ero invitato a cena. 

C'era la luna piena, e la tavola era apparecchiata fra gli 
ulivi accanto a un vecchio pozzo, scavato in profondità nella 
roccia. L'acqua arrivava su ghiacciata, dopo un lungo 
armeggiare con l’argano. Phrosoula se ne stava appoggiata 


alla vera del pozzo, posando il vassoio sull’orlo, mentre 
aspettava di cambiare i piatti. Berthe mi racconto di Atene 
e di quel che era successo sul piroscafo all’andata e al 
ritorno. 

Dopo il caffe, la ragazza mise una caraffa colma di vino su 
un tavolino fra due poltrone di vimini, ci augurò la 
buonanotte e sparì. Gli ulivi si spingevano fino al ciglio del 
promontorio, ogni antico ceppo ritorto in direzione 
contraria a quella del vicino. Molti alberi erano così vecchi 
che i tronchi erano spaccati in due per il lungo, e ogni metà 
seguiva a distanza le volute spiraliformi dell'altra, come 
coppie di ballerini di una foresta danzante; pareva quasi 
che la luna nascente, impigliata lassù fra le argentee foglie 
lanceolate, ne avesse pietrificato i volteggi. Fu Berthe 
stessa ad avanzare questa similitudine altamente letteraria, 
sottolineando la verve della coreografia immaginaria con 
un arabesco della sigaretta accesa. Era l’imbeccata che 
aspettavo: «Berthe,» azzardai «vorrei che lei mi 
raccontasse del ballo». 

«A-ha,» fece lei con un sospiro «il ballo...». La punta 
arancione della sigaretta si posò sul bracciolo della 
poltrona, e dopo qualche istante di silenzio eccoci di nuovo 
a Saint-Jacques, nel primo decennio del Novecento, l’ultimo 
giorno di carnevale. 


Conoscevo così bene l’aspetto e l’atmosfera di casa 
Serindan a Plessis, grazie ai racconti e agli innumerevoli 
disegni, che era come se fossi stato presente ai preparativi 
per il ballo del martedì grasso che Berthe descriveva in 
modo tanto evocativo: le grandi stanze bianche, che si 
aprivano l’una sull’altra fra colonne corinzie di legno 
scanalato; la folla di ritratti, alquanto rudimentali, di 
defunti Serindan con parrucche o, più tardi, con alti 
colletti, opera di Clamart (l’allievo di Liotard); i ghirigori in 
gesso e le ghirlande a forma di ruota sui soffitti rococò; i 


lampadari con i loro pendagli prismatici e melodiosamente 
tintinnanti, tutti splendenti ora di innumerevoli candele, e 
gia circondati da uno sfarfallante esercito di piccole falene, 
accorse dalla foresta battendo sul tempo gli ospiti. 

Casa Serindan era non solo la piu grande di Plessis, ma 
quella collocata più in alto. Era come un’isola, circondata di 
terrazze che salivano e scendevano, con le balaustre 
adorne di grazie in bella posa e ninfe di marmo. Oltre 
queste eleganti barriere, iniziava la foresta: un'immensa e 
selvaggia distesa di ceibe, canne d’India e felci arboree, in 
un groviglio che si arrestava solo sei miglia più in là, dove il 
pendio terminava nel cratere frastagliato della Salpétrière. 
La giornata si era conclusa con un tramonto spettacolare, 
talmente apocalittico - faceva pensare a un Giudizio 
Universale, un’apoteosi, una assunzione - che ogni raggio 
inclinato sembrava una scala per la discesa del Paraclito, e 
Berthe si aspettava quasi di vedere lunghissime trombe 
emergere tra i fasci di luce obliqui, in mezzo alle nubi 
cremisi e d’oro. Poi all'improvviso si spense e fu notte. Da 
una settimana o poco più il vulcano ardeva con vigore 
inconsueto: ora spiccava sospeso nel buio come una torcia 
di un rosso brillante, e i sapientoni dell’isola, memori delle 
terribili eruzioni che erano coincise, oltre un secolo prima, 
con la caduta della Bastiglia, scuotevano il capo. Questi 
risvegli, e i relativi foschi presagi, si ripetevano del resto a 
intervalli di pochi anni. I modesti trabocchi di lava, 
preannunciati ogni volta da piogge di cenere e ondate di 
immane calore, venivano sempre fermati dalle caldere - 
un’area grigia e deserta con fumarole, gas vulcanici e 
alberi semifossilizzati, nota appunto come les chaudiéres. 
«Ga ‘dez Salpétwiere!» si ripetevano allegramente i neri; 
«li pas faché, li fait bomba pou’ Ma’di Gwas, comme nous», 
e via a tutta forza coi tamburi del carnevale in giro per la 
città. Non cadeva una goccia di pioggia da molti giorni - 
fatto raro perfino nella stagione secca - e gli alisei erano 
cessati del tutto. Faceva un caldo tremendo. 
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Nulla, però, poteva frenare l'entusiasmo del conte per 
un'occasione del genere. (La contessa non ci provava 
nemmeno più: se ne stava in una stanzetta fresca con 
un’amena scena pastorale di Clamart affrescata sul soffitto, 
a sventagliarsi piano su una sedia a dondolo, con l’acqua di 
lavanda, l’orzata e i sali di ammoniaca a portata di mano su 
un tavolino. Al sicuro sotto quella pergola domestica, 
sfogliava qualche numero della «Mode a Paris»). Il conte, il 
capitano e Berthe sovrintendevano all’addobbo di due 
grandi saloni per le danze. I neri avevano lavorato tutto il 
giorno intrecciando spessi festoni di poinsezia e 
buganvillea, e, quando il capitano arrivò, il conte, Berthe e 
Gentilien, coi bambini e un esercito di servitori, li stavano 
disponendo alle pareti e sui lampadari. Il capitano alzò le 
mani in un gesto d’orrore. 

«Agénor! Berthe! Gentilien! Ma che bruttura! Di grazia, 
buttate via subito quegli abomini, è peggio di un Natale 
all'inglese a Città del Capo. Solo ed esclusivamente ibisco e 
magnolia, per cortesia!». 

Il conte ebbe giusto un attimo di abbattimento, e si 
dovette ricominciare daccapo. Le nuove decorazioni furono 


pronte appena in tempo. «No, non attaccati ai lampadari, 
ma cosi,» insisteva il capitano «a festoni sulle pareti, e a 
spirale intorno alle tende e ai pilastri». 

Il risultato fu magnifico. Il profumo intenso emanato dalle 
ghirlande si mescolava a quello della cera e delle candele. 
Insieme allestirono grandi mazzi di fiori e scelsero dove 
collocare i candelabri a più bracci. (Ogni candela era 
racchiusa nel cilindro panciuto e stretto in cima di un 
luccicante bicchiere da hurricane). Dopodiché 
ispezionarono il buffet freddo, con i prosciutti e le quaglie 
in aspic, le aragoste giganti e le granseole, le piramidi 
avorio di chou coco e chou palmiste, per ciascuno dei quali 
si era dovuta abbattere una palma ad alto fusto onde 
estrarne il prezioso cuore; le montagne di graviole e 
manghi, gli ananas e le sapotiglie, le anone, i frutti della 
passione e gli avocado; le gelide caserme in cui battaglioni 
verdeoro di magnum di champagne d’Ay giacevano su 
cumuli di ghiaccio della Nuova Scozia; le schiere di caraffe 
di rum e sciroppo, i limoni e la noce moscata, e i bastoncini 
di quararibea appena tagliati, lunghi un braccio, per 
miscelare il punch martiniquais; gli ingredienti per i 
sorbetti e il sangaree erano disposti in ordine su una 
credenza. A mezzogiorno il conte e Gentilien erano scesi 
lungo la scala a chiocciola fino alle cantine con il contegno 
grave di due carcerieri, per poi risalire da quelle 
catacombe piene di ragnatele (un dedalo nella roccia 
vulcanica su cui era fondata la casa), come cappellani che 
sorreggessero una serie di fragili e miracolose reliquie. Ora 
il conte guardava con la tenerezza di una balia l’alcova in 
cui, come bimbi nel sonno al riparo da ogni pericolo, i 
favolosi vini di Bordeaux, stappati con perizia quasi 
alchemica, erano distesi a riposare; dormienti di Efeso dal 
lento risveglio, in quelle ultime poche ore mescolavano 
all’aria delle Antille il respiro quieto che trattenevano fin 
dalla loro infanzia in lontani castelli sulle rive della 
Garonna. 


In cucina c’erano secchi colmi di ricci, uova di mare e 
ostriche nane - queste ultime ancora attaccate, a grappoli 
di una ventina, a gambi di mangrovia. Le candide spirali 
degli strombi (con l’elice rosea che si intravedeva al loro 
interno) erano disposte come un'orchestra di tritoni, 
preannunciando, in una muta fanfara, le prossime delizie 
del lambi flambé au rhum. Una frotta di ranocchie 
sguazzavano agitate torno torno la loro vasca; il gran 
carapace di una testuggine era già stato svuotato della sua 
inquilina. Iguane dall’ispido dorso, strette nei lacci come 
draghi sconfitti, si muovevano senza requie nelle ceste. Il 
conte si fermò a osservarle. 

«Mitiche creature, e belle!» le apostrofò. «E pensare che i 
nostri antenati pigmei tremavano di fronte ai loro antenati 
giganti, in epoca preistorica!». Ne prese una, che dimenò la 
coda in un’inquieta protesta. «E ora, povere bestie, i ruoli 
si sono invertiti!». Chinandosi, fischiettò qualche battuta 
dal preludio della Lucia di Lammermoor, e subito il drago si 
immobilizzò, come se le note l'avessero mesmerizzato in 
una trance estetica. Facendo scorrere il dito lungo il dorso 
dentellato, fino alla punta della sottile coda a strisce, il 
conte rimise giù l’iguana con un sospiro. «Hanno un debole 
per Donizetti» disse, e poi, con un leggero cambio di tono, 
si rivolse al capitano: «Ho scoperto un nuovo metodo per 
cucinarle, Henri. Mi direte che cosa ne pensate...». Fuori, 
sotto i manghi, una decina di neri faceva girare, sopra fosse 
riempite di carbone, gli spiedi su cui erano impalati dei 
porcellini da latte. I loro denti biancheggiarono nell’ombra 
in un saluto. «Goutez ca, Messié le Comte» fece uno, 
tagliando via un orecchio cotto a puntino. «Ou ka volé au 
pawadis!». 

Tornarono masticando nel salone d’entrata, dove la 
servitù era in attesa. Per il ballo il conte voleva sempre che 
indossassero le livree dei tempi del suo bisnonno, 
conservate in grandi ceste nelle soffitte. Molte figure mi 
erano familiari grazie ai disegni di Berthe: Charlemagne, 


Gratien, Mignon, Ajax, Fortuné, Hyacinthe, Zénon, Félix, 
Théodule, Sarpedon, Numa Pompilius, Siriaque, Clovis, 
Hiram Abif - un giovanotto piuttosto schivo, ex apprendista 
muratore - e un’altra buona decina. Vestivano brache 
bianche, con un fascio di nastri al ginocchio, i polpacci e i 
piedi nudi; camicie di lino, bianche anch’esse, con le 
maniche rigonfie e nastri al colletto e ai polsini; boleri di 
felpa nera guarniti di trine dorate, e ampie fusciacche 
gialle in vita. Alle orecchie avevano anelli d’oro, in testa 
grandi turbanti gialli e neri fermati con pennacchi, al collo 
una catenella d’argento con appeso l’emblema dei 
Serindan: uno scudo con tre levrieri rampanti alla banda, in 
campo di crocette ricrociate all’interno di un bordo ornato 
di fiordalisi infioriti e controinfioriti. 

Poi toccò alle ragazze - Dody, Uldarix, Modestine, 
Lucette, Baby, La Grande Suzanne, Vénus, Eulalie, Marie 
Médicis, Léocade, Scholastique, Jug Betty e Joan di 
Antigua, Bibiane e tante altre - mettersi in riga fra mille 
risatine. Berthe e Gentilien (quest’ultimo indossava scarpe 
con la fibbia e una redingote nera e dorata, con spalline e 
cordelline; i suoi capelli, seppur già grigi, erano incipriati) 
raddrizzavano gli alti turbanti cilindrici delle ragazze e i 
gran fiocchi gialli e neri che avevano sul petto; qui 
accomodavano un guardinfante, là stringevano una 
fusciacca, o lisciavano le gonne a pieghe da cui spuntavano 
i piedi nudi. Raggiante, il conte esclamò: «Charmant, mes 
enfants!» - un appellativo familiare che almeno in tre casi, 
se non di più, era letteralmente corretto -, poi batté le mani 
e le ragazze corsero via ridendo. Ma la cosa che più gli 
stava a cuore era l’orchestra, che lui stesso aveva messo 
insieme e preparato a Beauséjour e trasferito a Plessis per 
il carnevale. Si era fatto arrivare da Parigi le partiture delle 
danze più recenti e, seduto al pianoforte, prendendo ora un 
violino ora un violoncello, riprovò i passaggi più difficili 
finché tutto parve perfetto. 


«Adesso, Henri,» disse al capitano «é ora di andare a 
cambiarsi. Ma vi scongiuro, fatevi trovare qui quando 
arrivano i vostri amici metropolitani. Senza di voi siamo 
persi». 

Il capitano gli rispose a gran voce dalla soglia che 
piuttosto sarebbe arrivato in ritardo al Campo del Drappo 
d'Oro. 


Nelle stanze delle ragazze al piano di sopra c’era un gran 
parapiglia. I letti erano disseminati di calze, sottovesti, 
scatole di cartone e carta velina, che si riversava fin sul 
pavimento. La moglie di Gentilien, la vecchia e corpulenta 
Fanette, che era stata la Da, ossia la balia, dei bambini fin 
dalla loro nascita, dirigeva un manipolo di fantesche, 
inginocchiate intorno alle quattro ragazze con gli spilli fra 
le labbra, a riprendere pieghe dell’ultimo momento, 
sistemare nastri, spazzolare capelli e raccoglierli in trecce. 
Il conte aveva regalato a tutte e quattro dei vestiti nuovi 
per il ballo. Quello di Berthe era verde - «dicevano che si 
intonava meglio ai miei capelli biondi» -, quello di Lucienne 
azzurro, quello di Solange rosa. Joséphine corse nella 
stanza di Berthe, fece una giravolta su un piede calzato di 
satin bianco, in un vorticare di gonne, e poi restò ferma 
come se attendesse qualcosa. Era il suo primo vestito 
scollato, una rigida pagoda di taffetà bianco, che faceva sì 
che la pelle olivastra delle sue spalle e le seriche guance 
brune risplendessero con la lucentezza dell’avorio montato 
in argento, e ardessero col più acceso fervore della bellezza 
creola: un tono caldo accentuato dal pallore delle gardenie 
- quelle che bordavano il corpetto del suo vestito e le tre 
che aveva fra i capelli neri come la notte. 

«Oh, Joséphine,» Berthe non poté trattenersi «sei 
stupenda!». 

«Davvero, cara Berthe?» rispose lei col fiatone. «E tu, 
allora?». Stettero una di fronte all’altra. 


«Joséphine era stata al colmo dell’eccitazione per tutto il 
giorno,» mi spiego Berthe «e io mi auguravo che avesse 
dimenticato l’avventura con Marcel Sciocca. Era la pit 
volubile delle tre ragazze, e l’entusiasmo per il ballo e il 
vestito nuovo bastavano a spiegare il suo stato di 
esaltazione. Ma non potevo scordare che lui sarebbe stato 
lì con suo padre, e decisi di tenere gli occhi aperti. 

«Mentre ci guardavamo ammirate, Anne-Jules fece 
irruzione nella stanza. “Voi ragazze vi credete chissà cosa,” 
gridò “ma aspettate un po’. Ho qui una sorpresa” e indicò 
un misterioso cesto “che farà svegliare tutti!”. Quella 
settimana si era fatto trovare ancora meno del solito: 
arrivava tardi ai pasti, tornando dalla foresta sempre in 
compagnia di un ragazzino nero suo coetaneo, Pierrot, 
figlio di Gentilien - dunque, anche se Anne-Jules non lo 
sapeva, suo cugino primo -, che anche adesso se ne stava lì 
un po’ in disparte. Le altre ragazze arrivarono di corsa e i 
due bambini sparirono. Giunse anche Sosthène, che venne 
fuori dalla sua stanza alto e solenne in una uniforme nuova 
fiammante. Dopo le esclamazioni del caso, ci prendemmo 
per mano e scendemmo frusciando la grande scalinata, 
tutti molto fieri di noi stessi. Modestine, la cameriera di 
Joséphine, corse giù fino a mezza scala per darle un 
ventaglio che aveva dimenticato. Arrivammo appena in 
tempo, perché nel salone d’entrata si stava già presentando 
qualche ospite». 

I primi arrivati erano cugini e vicini: l’intera grande 
famiglia dei La Tour d’Astirac-Belcastel di Savanne de 
Rohan. Si riversarono nel salone fra baci ed esclamazioni di 
meraviglia per i vestiti e i fiori. Dopodiché, le carrozze si 
susseguirono una dopo l’altra, finché il cortile non fu tutto 
un risuonare di zoccoli che sprigionavano scintille. Le ruote 
sfregavano e scricchiolavano sul lastricato. C'erano veicoli 
di molti tipi diversi - moderni calessi e victoria, linde 
carrozze e coupé, antiquate berline e bourbonnaises, e qua 
e là un elegante equipaggio a la Daumont - che scaricavano 


davanti allo scalone del conte gli abitanti di tutte le 
gentilhommieres di Saint-Jacques. I cocchieri proseguivano 
con grida e schiocchi di frusta. I gruppi di nuovi arrivati, 
appena scesi, sciamavano all’interno, passando fra due 
giganteschi Atlanti di pietra, curvi, con la fronte 
corrucciata e i bicipiti contorti, sotto un massiccio frontone 
onusto di blasoni e cornucopie scolpite nella pietra 
corallina. (Al centro delle cascate pietrificate di fiori e frutti 
che straripavano oltre la base, unicorni dalle criniere 
tempestose sostenevano un grande scudo di pietra in cui, 
sotto un cerchietto con nove perle, un bastone obliquo a 
sinistra copriva il cantone dei du Plessis inquartando i 
levrieri dei Serindan; sul tutto, uno scudetto con la rosa dei 
Fontenay). 

Feci ripetere a Berthe i nomi pittoreschi, come se 
sostituisse Gentilien nel ruolo di maggiordomo: i Solignac 
di Triste Etang, i Vaudun di Anse Verte, i Tharonne di 
Morne Zombi, i Vertprés di Battaka e Bombardopolis, gli 
Chaumes di Carbet du Roi, i Cussac di Ajoupa, i Rivry di 
Allégresse, gli O’Rourke di Bouillante, i Kerascoët- 
Plougastel di Cayes Fendus, i Fain di Noé des Bois, i La 
Motte di Piton-Noir, i Ferté di Deux Rivières, i La Flour 
d’Aiguesamares di Sans Pitié, i Montgirard di Morne 
Bataille, gli Chambines de la Forét d’Ivry di Pointe d’Ivry e i 
La Popeliniére delle terre dallo strano nome di Confiture; 
gli Huc, i Dentus, Pornic, Médard, Vamel; qua e là un 
cugino in visita da un’altra isola - un de Jaham o un 
Despointes dalla Martinica, un du Boulay da Saint Lucia, 
territorio inglese. Alcuni esponenti di riguardo della piccola 
comunità ebraica di Plessis - con cognomi come Spinoza, 
Leon, da Costa, Astrologo e da Cordova - arrivarono 
insieme: si trattava dei discendenti delle famiglie sefardite 
che, in fuga da Ferdinando e Isabella, si erano rifugiate in 
Brasile, nel Pernambuco, e poi, dopo ulteriori rivolgimenti, 
nelle ospitali Antille. La maggior parte dei commerci di 
zucchero, rum e melassa di Saint-Jacques passava per le 


loro mani, e da generazioni avevano una posizione di rilievo 
sull’isola. 

Larrivo del capitano fu salutato con acclamazioni, dato 
che - «con le guance un po’ più rosee del normale» 
specificò Berthe «e le sopracciglia di una tinta più intensa» 
- giunse dondolando su una portantina dipinta, rivestita di 
raso viola e sorretta da due dei suoi neri famigli. Giurava 
che le strade del quartiere dove abitava erano troppo 
strette per qualsivoglia altro veicolo. Scendendone con 
l'elasticità dell’aeronauta, si diresse verso il conte e la 
contessa con moto spiraliforme, e si chinò sulla mano di 
quest’ultima con un delicato florilegio di complimenti. Era 
circonfuso di essenze orientali. I suoi capelli erano stati 
persuasi dalla spazzola a terminare con un ciuffo olimpico, i 
baffi erano ben arricciati e la mano che reggeva il gibus 
appiattito contro il busto dal petto carenato era guantata di 
lilla. Aggiustandosi il monocolo, gettò uno sguardo esigente 
tutt'intorno alla stanza con un’aria di benevola severità, 
riassumendo in sé, pareva dire il suo atteggiamento, la 
quadruplice essenza di marinaio, esploratore, letterato e 
pioniere dell'aeronautica. 

l'orchestra e i motivi parigini del conte ebbero subito 
successo: in men che non si dica la pista si riempì di 
coppie, e negli intervalli riecheggiavano le voci profonde 
dei coloni e quelle palpitanti e gaie delle loro figlie e 
consorti, tutte colorate e vispe come colibrì. La singolare 
pronuncia creola, che pur dopo sei anni di familiarità 
conservava fascino e stranezza all'orecchio di Berthe, 
vibrava nell’aria calda, illuminata dalle candele, come un 
cinguettio. Gli abiti vivaci delle donne erano scortati dai 
colletti alti e dai rigidi sparati arrotondati, dai vestiti 
bianchi e dalle fusciacche scarlatte degli uomini. Camerieri 
in uniforme nera e oro passavano fra gli ospiti, reggendo al 
di sopra dei propri turbanti grandi vassoi d’argento carichi 
di coppe di champagne o lunghi calici di punch 
martiniquais. Una macchia viola denotava la presenza del 


vescovo di Plessis, immerso nella conversazione con una 
nobile vedova dell’altro lato dell’isola. Ogni volta che la 
musica si fermava, irrompevano dalle finestre i suoni del 
carnevale che si svolgeva nel resto della citta. 

«Son Excellence le Gouverneur,» annunciò Gentilien in 
una di queste pause «et Madame Sciocca». Il conte, con la 
contessa che frusciava al suo fianco nel nuovo vestito di 
Worth portato da Parigi, si mosse loro incontro. Gli augusti 
ospiti comparvero all’entrata. 

Il governatore era una figura tarchiata in giacca da sera 
nera. Aveva un largo nastro rosso di traverso sulla camicia, 
due gran mustacchi neri, frangetta e pince-nez. Si fermò 
esitante fra le colonne corinzie, tergendosi la nuca con un 
fazzoletto di seta. Madame Sciocca lo metteva decisamente 
in ombra. Era una donna alta e prosperosa, con una gran 
chioma di capelli rossi. Sulla sua imponente acconciatura 
svettava un’aigrette color malva, che si intonava ai lustrini 
del vestito e ai lunghi guanti della medesima tinta, al polso 
di uno dei quali era avvolta una massiccia collana di perle; 
un gran ventaglio di piume di struzzo ondeggiava su e giù, 
languido come i flabelli che un tempo rinfrescavano la 
fronte della regina d’Egitto. Il capitano, che dirigeva le 
operazioni nel bel mezzo del gruppo appena formatosi 
davanti all'entrata, propiziò i convenevoli fra i creoli e la 
coppia governatoriale, col relativo seguito dall’aria 
compunta. Il gruppo attraversò lentamente il salone verso 
un tavolo accanto alla finestra più grande. 

«Madame,» disse emozionato il governatore, offrendo il 
braccio alla timida contessa mentre si tergeva la fronte 
«quelle épouvantable chaleur!». La naturale affabilità del 
conte emerse più che mai. Madame Sciocca appoggiò la 
mano sul gomito che lui le porse con galanteria, e osservò 
la sala tutt'intorno. «Mais quelle splendeur chez vous, mon 
cher Comte» sospirò, e le sue ciglia parvero muoversi con 
la stessa torpida voluttà delle lunghe piume bianche del 
ventaglio. «C’est une vraie splendeur...». Il conte, che 


occhieggiava con perizia da intenditore il gran collo bianco 
e le curve monumentali che aveva accanto, appena 
intercettò lo sfavillio degli occhi verdi in cerca dei suoi, 
rispose con uno sguardo scintillante d’approvazione. 

Un quarto d’ora dopo, con la festa ormai felicemente 
avviata, Berthe parlava con il capitano nella nicchia di una 
finestra. «Grazie a Dio,» le sussurrò all'orecchio «mi pare 
che tutto stia andando a gonfie vele». Si guardò con 
soddisfazione le dita lilla di una mano distesa, e lisciò 
un’immaginaria grinza sul mignolo. «Mi chiedo chi abbia 
detto alla belle dame Sciocca dei miei guanti nuovi... Non 
che mi dispiaccia, cara... tutt'altro. Il plagio, anzi, è 
sommamente lusinghiero...». 

Il conte stava ormai volteggiando in un gaio valzer con 
Madame Sciocca. Grazie a un’agile inversione di marcia, i 
giri lo portarono con la sua partner nei pressi della nicchia 
dove si trovavano Berthe e il capitano. Il conte le sorrise da 
sopra la spalla di Madame Sciocca, e Berthe credette di 
cogliere l'ombra di un ammiccamento sul suo viso gioviale. 
Scoppiò a ridere e disse al capitano: «Credo che abbiate 
proprio ragione». Il capitano portò una mano allo sparato e 
roteando gli occhi con aria melodrammatica declamo: 
«C’est Vénus toute entière à sa proie attachée!», e, 
compiaciuto che tutto andasse così bene, si allontanò a 
portare assistenza a Madame de Serindan con il 
governatore. 

Monsieur Marcel Sciocca - nato da un precedente 
matrimonio del governatore poi sciolto con un divorzio (si 
diceva sottovoce) per spianare la via all’attuale Madame 
Sciocca - era seduto accanto alla contessa e rinforzava 
disinvoltamente con una nutrita raffica di complimenti le 
goffe cortesie che suo padre le rivolgeva dall’altro lato. 
«Era un omaccione sulla quarantina,» commentò Berthe 
«con un viso smorto e carnoso impiastrato di polvere di riso 
a coprire il bluastro che traspariva dalle guance rasate, una 
voce profonda e modulata, maniere untuose e un sorriso 


smagliante, la cui totale e immutabile vacuita era 
impreziosita solo da una mezza dozzina di denti d’oro: un 
maestro di ballo in procinto di ingrassare, ed equipaggiato 
di enormi bottoni di diamante. In effetti, era talmente la 
caricatura del tipico rastaquouère che la precedente 
infatuazione di Joséphine diventava ogni momento più 
difficile da comprendere. Tuttavia fui sollevata nel notare 
che non solo lui non le propose di ballare, ma i due non si 
scambiarono nemmeno uno sguardo. Joséphine si era 
rifugiata all’altra estremità del salone e ballava tutto il 
tempo con i suoi cugini, e diverse volte di seguito con 
Hubert de la Tour, il giovane che le rispettive coppie di 
genitori avevano in mente come suo futuro marito. Tirai un 
sospiro di sollievo. Le danze ebbero fine e il cugino Agénor 
accompagnò Madame Sciocca al proprio tavolo». 

La pista era vuota, ma prima che i ballerini si 
disperdessero sulle terrazze illuminate dalle torce - il caldo 
pareva ogni minuto più opprimente -, un grido acuto li 
fermò dal sommo delle scale: «Prego, aspettate un 
momento, tutti quanti!». 

Era Anne-Jules, che stava sul pianerottolo con Pierrot al 
proprio fianco. Erano vestiti da capo a piedi di foglie di 
palma, con alti cappelli dorati da negromanti pitturati con 
una fantasia di stelle, pianeti e serpenti. Si affacciarono 
sulla scalinata, si volsero le spalle con una precisione 
indubbiamente frutto di ripetute prove e scivolarono giù 
sugli opposti corrimano atterrando simultaneamente sulla 
pista da ballo vuota. Avanzarono fino a metà sala, Pierrot 
collocò uno sgabello sotto il lampadario centrale, e su di 
esso Anne-Jules depose il suo cesto misterioso. Poi, 
inchinandosi verso il tavolo di suo padre, disse: «Vos 
Excellences, Monsieur le Comte, Madame la Comtesse, 
messieurs, mesdames, mesdemoiselles, nous allons vous 
wévéler le woi du Carnaval». Piegandosi sul cesto 
quadrato, aprì uno sportello laterale e intonò queste parole: 


Beauté supwéme et toute puissante, 
et majesté du Carnaval, 

dans les tenébwes languissantes 
sors du palais, diwige le bal! 


I due ragazzi iniziarono ad emettere un fischio blanditore 
basso e lieve, e dissero all’unisono, in un sussurro teatrale: 
«Sors, Sardanapale!». Il fischio prolungato continuo, e gli 
ospiti allungarono il collo in un fremito di curiosità. «Sors, 
Sardanapale!» ripeterono Anne-Jules e Pierrot, e qualcosa 
di scuro fece capolino dalla porticina di vimini. Si mosse 
lateralmente per qualche secondo, poi si curvò verso il 
pavimento e, seguito da due metri di scagliosa e silente 
sinuosità dello spessore di un polso, scese sul parquet. Ci 
furono un sussulto generale e un paio di gridolini 
semisoffocati. Seguendolo, Anne-Jules modificò il fischio in 
una serie di note staccate, e il serpente sollevò la testa 
verso l'alto: alla testa fece seguito il resto del corpo che, 
come una colonna, crebbe pian piano a perpendicolo in 
tutta la sua lunghezza, fino ad ergersi in equilibrio sul 
piccolo cerchio terminale della coda. La terribile testa 
triangolare e cornuta, piegata ad angolo retto rispetto al 
corpo, oscillava da un lato all’altro come quella di un 
ubriaco. Una lingua biforcuta saettava fra mascelle 
sibilanti. 

Una scossa di terrore alla vista del fer de lance, sospeso 
nella classica posa che prelude all'attacco, percorse la sala 
come un’onda elettromagnetica. Il morso di quel serpente 
porta a morte certa nel giro di un’ora. In un improvviso 
trapestio i ballerini si allontanarono in massa dal suo 
possibile raggio d’azione. Il conte fu il primo a rompere il 
silenzio. 

«Anne-Jules,» gridò «hai idea di come far rientrare quella 
bestia nel suo cesto?». 

Anne-Jules guardò il padre con gli occhi spalancati, 
fingendo sorpresa: «Si, papa». 


«Allora fallo subito». 

Sempre fischiando sommessamente, Anne-Jules si 
avvicinò da dietro al serpente immobile, afferrò la parte 
posteriore della testa sibilante, quindi, sollevandola per 
aria, recuperò con l’altra mano le pesanti spire e si diresse 
verso Pierrot, che reggeva il cesto aperto. Tutti 
trattenevano il respiro. La contessa, bianca come uno 
straccio, faceva scorrere febbrilmente tra le dita la sua 
châtelaine. Anne-Jules lasciò cadere la coda del serpente 
nel cesto e vi fece arrotolare il resto del corpo, finché solo 
la testa rimase fuori. Mormorando: «Rentre, Sardanapale», 
lasciò anche quella e Pierrot chiuse il coperchio. 

Tutti esalarono un respiro, e la conversazione proruppe in 
modo vagamente isterico. Il conte si avvicinò al cesto con 
passo deciso, lo sollevò e lo consegnò a Gentilien, che 
aveva gli occhi sgranati e roteanti per l’apprensione. 

«Porta via questo mostro ed eliminalo. E tu,» aggiunse 
severamente rivolto ad Anne-Jules «vai su nel tuo letto e 
restaci!». 

I due piccoli maghi, coi cappelli conici che ora pendevano 
con aria avvilita, guadagnarono le scale, le salirono 
mestamente e sparirono. 

«Chiedo scusa per l’assurdo comportamento di mio figlio» 
disse il conte, con un ampio gesto circolare rivolto ai propri 
ospiti, e poi fece cenno all’orchestra, che, dapprima 
zoppicando, attaccò una polka. Il conte afferrò Berthe per 
la vita e partirono di slancio, mentre i musicisti ritrovavano 
il ritmo basandosi ancora una volta sui passi convinti del 
padrone. Altre coppie si unirono a loro e presto, in una 
baraonda di chiacchiere, il ballo riprese vita. 

Proprio al momento giusto un diversivo si aggiunse agli 
sforzi del conte. Era consuetudine delle maschere del 
martedì grasso vagare per le strade di Saint-Jacques, 
prendere in ostaggio i cittadini con finte minacce ed 
entrare nelle case, esigendo come prerogativa una 
libagione di rum, che veniva loro volentieri concessa. Il 


conte amava questo genere di cose, e in casa sua le 
maschere potevano sempre contare su _ un’accoglienza 
generosa. I suoni del carnevale erano andati aumentando 
continuamente di intensità. In quel momento una ventina di 
neri, vestiti di stracci svolazzanti a imitazione di sudari e 
con le facce dipinte a mo’ di teschio, fece irruzione nel 
salone da ballo con urla selvagge, agitando torce accese 
sopra le teste. Si buttarono nella pista, dove si era aperto 
un varco, uscirono sulla terrazza a lasciare le torce e 
tornarono indietro a chiamare i compari, che entrarono 
numerosi: alcuni indossavano sdrucite redingote e cilindri 
malandati; altri portavano stracci scarlatti e avevano lunghi 
nasi, orecchie dipinte e corna da diavoli. C’erano finti 
aristocratici con parrucche incipriate, seguiti da bellissime 
nere, quarteronnes, octavonnes e capresses 
magnificamente abbigliate con gwan’ wobes, foulards, 
gwains d’or e madwas -gli stretti turbanti arancioni con le 
estremità annodate in tre punte sporgenti che 
significavano, per chi sapeva intendere quel linguaggio, 
disponibilità amorosa a chiunque volesse. (Alcune delle più 
massicce e imponenti fra queste mamelouques, sacatras e 
griffonnes erano in realtà uomini travestiti). Fra i colori 
dominavano lo scarlatto, lo zafferano e il nero, e molte 
ragazze avevano cuori rosso vivo disegnati sulle guance. 
Tutti erano mascherati. Nonostante i travestimenti, si 
riconoscevano, ben provviste di piume e grandi gioielli di 
strass, alcune delle principali matadores mulatte - 
l'equivalente locale delle poules de luxe -, spinte a lasciare 
i loro agi dorati e unirsi a queste torme plebee da un 
irrefrenabile desiderio di vedere l’interno di casa Serindan. 

(Un certo numero di possidenti creoli, notò Berthe, e 
alcuni collaboratori del governatore fecero un’istantanea 
ritirata strategica dietro le colonne, dove speravano di 
evitare di essere riconosciuti...). 

Sparsi fra gli altri c'erano anche cinque o sei domino. 
Irruppero pipistrelli umani dalle grandi ali nervate, 


inseguiti da leopardi, tigri e giaguari: i volti erano coperti 
dalle maschere animalesche, mentre le pelli svolazzavano 
dietro di loro; alla cintola avevano gonnellini di canna da 
zucchero e canna d'India. Guitti in groppa a cavalli, 
ippopotami, dragoni e giraffe di carta, sontuosamente 
bardati, venivano dopo di loro, facendo rallegrate e 
impennate. I loro destrieri erano costruiti poggiando sui 
guardinfanti che avevano in vita, con finte gambe umane a 
cavalcioni della sella e infilate nelle staffe: le due vere 
gambe dei cavallerizzi e le quattro putative delle loro 
cavalcature erano nascoste da sgargianti gualdrappe, 
ornate di campanelli, che sfioravano il pavimento 
vorticando e tintinnando al loro incedere caracollante. 
Alcune maschere portavano corna di cervo o di bufalo che 
svettavano al di sopra dei loro compari come pennacchi di 
condottieri, e uno o due indossavano teste di legno scavate 
e dipinte con allarmanti occhi sbiechi tratteggiati con la 
vernice bianca; le fauci spalancate erano provviste di 
lunghe zanne, e sulla schiena penzolavano gialle criniere di 
paglia intrecciata e foglie di palma. Nel bel mezzo delle 
maschere danzavano due figure alte che sembravano 
tenere i compagni sotto il loro dominio. Una era Maman 
Zélie, nota fattucchiera e praticante del quimbois (la magia 
nera delle isole): una megera dalle guance scavate, in abito 
e turbante bianchi, con due gran collane di conchiglie e 
perline colorate incrociate a decusse. Aveva una pipetta di 
legno, che fumava come una ciminiera, irremovibilmente 
serrata fra le mascelle, un cuore bianco dipinto sulla fronte, 
e poi cerchi e spirali, sempre bianchi, disegnati sul resto 
della faccia. Al suo fianco danzava il suo inseparabile 
compagno, il Re Diavolo. Tutto vestito di scarlatto, con una 
maschera rosso sangue sul volto, portava un alto copricapo 
quadrato, sormontato da una grossa lanterna 
lampeggiante, con una lente d’ingrandimento su ogni lato e 
code di cavallo tutt'intorno. 


Mentre entravano danzando, i nuovi arrivati cantavano 
una lunga formula magica in cui ogni frase veniva ripetuta 
qualche tono sotto, e poi ancora una volta all’altezza 
iniziale, prima che cambiassero le parole. I suonatori 
avevano maschere bianche, come zombi, con gli occhi 
chiusi (chi le indossava riusciva a vedere attraverso fessure 
praticate nelle sopracciglia), e le mandibole di tela rigida 
pendevano spalancate con aria ebete. Quelli che guidavano 
la fila agitavano shak-shaks -cilindri di bambù riempiti di 
semi crepitanti. Erano seguiti da altri che ricavavano note 
lamentose e rimbombanti soffiando nei vaksins, strumenti 
fatti da due metri di canna di bambù col diametro di una 
decina di centimetri. Poi venivano i suonatori di ka, un 
tamburo costruito tendendo pelli alle due estremità di un 
barilotto di rum. Altri, tenendo fra le gambe lunghi tomtom 
di legno, avanzavano a piccoli balzi come sgraziati insetti. 
Due uomini che danzavano affiancati erano curvi sotto una 
lunga trave su cui tre giganti sferravano assordanti colpi di 
mazza. (Quando le mazze si ruppero, ne ricevettero 
prontamente di nuove dai loro accoliti che ne portavano 
interi fasci di scorta). Poi veniva uno che delineava la 
melodia su uno stridulo strumento ad ancia simile a un 
rudimentale clarinetto, che in un modo o nell’altro 
dominava il frastuono ritmato dei suoi colleghi con un 
fischio acuto, sincopato e incessante. Lo accompagnavano 
due suonatori di banza, che strimpellavano il loro rozzo 
strumento a corde costruito con mezza calabassa e 
un’assicella. Infine, una decina di zombi tenevano sollevato 
in orizzontale un gigantesco tomtom ricavato da un tronco 
d’albero cavo, lungo più di tre metri e del diametro di uno: 
a cavallo del quale un percussionista, al di sopra della 
giungla di corna che si dimenavano, più in alto ancora del 
grande lampadario centrale (i cui prismi pendenti, sfiorati 
dal dorso chino del suonatore, tintinnavano mormorando 
insieme, in un’impotente e inudibile protesta dix-huitième 
contro il pandemonio scatenatosi al di sotto), era in preda 


alla frenesia. Le palme delle sue mani nude martellavano la 
pelle del tamburo a ritmo velocissimo, e ogni colpo 
produceva una tale esplosione sonora nella grande cavita di 
legno fra le sue gambe che perfino le candele tremavano 
dentro i bicchieri da hurricane. Nel giro di un minuto i 
saloni eleganti, le colonne scanalate, le pareti bianche 
abitate dai pallidi ritratti dei Serindan estinti - notabili 
schizzinosi e imparruccati, col nastro dell’Ordine dello 
Spirito Santo di traverso sui panciotti di seta a florami -, i 
loro rampolli viventi e i relativi ospiti sembravano essere 
svaniti, cedendo il posto ai guerrieri, agli stregoni e allo 
splendore sanguigno dei boschetti sacrificali del Congo e 
del Dahomey. 

Formarono una fila in cui ogni ballerino teneva per le 
anche quello davanti, finché la sala da ballo fu cinta da una 
palpitante catena di maschere. Il ritmo si trasformò nella 
pulsazione della mine dance - originaria, a quanto si dice, 
della Costa del Pepe -, e tutti si chinarono in avanti con il 
torso che oscillava da un lato all’altro e i piedi nudi che, 
mentre essi avanzavano, sbattevano all'unisono sul 
pavimento tirato a lucido; al segnale dato da un colpo di 
bamboula facevano dietro front con un balzo e 
continuavano nella direzione opposta, mentre nel mezzo la 
Strega e il Re Diavolo, piegati in due, ripetevano i passi in 
un cerchio più stretto. Quando i musicisti arrestarono per 
un momento il frastuono, i ballerini estrassero dai loro 
costumi fiaschette di rum e tafia, ne bevvero rapide sorsate 
e ne offrirono pure ai compagni e agli ospiti più vicini. 
Molti di loro avevano continuato a bere per tutti gli ultimi 
giorni del carnevale, ed erano ora in uno stato di affabile e 
innocua ubriachezza. I più andati, lo si notava subito, erano 
i domino, che ciondolavano vistosamente ogniqualvolta la 
danza si fermava. 

«Va detto che champagne e rum» aggiunse Berthe «erano 
circolati ininterrottamente dall’inizio del ballo, e tra quello, 
il baccano, le danze e il caldo soffocante, molti ospiti non 


erano in condizioni migliori - specie certi giovanotti delle 
piantagioni più remote». 

I tamburi proruppero nuovamente in un violento rullio, e 
donne e uomini si disposero in due file opposte. Curvando 
le spalle e sporgendo in avanti la testa, iniziarono a 
strisciare i piedi, barcollare e sussultare nei primi passi 
della caleinda. Una nota acuta dello strumento a fiato li 
avvisava di avanzare, due passi avanti e uno indietro, finché 
raggiungevano il loro partner nella fila opposta: a quel 
punto giravano uno intorno all’altra varie volte, con 
grugniti e movimenti a scatto; poi tornavano al punto di 
partenza, quindi di nuovo in avanti e uno intorno all’altra, 
questa volta dandosi le spalle; poi frontali, scuotendo i 
fianchi all'unisono, e infine piegati sulle ginocchia come 
rane, con una guancia accostata a quella del partner, e 
dimenando spalle e natiche in tempo quadruplo. Tutto 
palpitava e tremava, palchi di cervo si incrociavano a corna 
di bufalo, mentre sotto il cupo rimbombo dei vaksins e la 
lacerante percussione del tronco d’albero, la batteria dei 
tomtom, pungolata dai tamburini urlanti, sembrava dovesse 
finire in pezzi sotto quella gragnola spietata e interminabile 
di colpi concentrati. 

Il governatore e i suoi, che non avevano mai visto nulla 
del genere, erano sconcertati. Sciocca continuava a 
ripetere che era «fort interessant, ma foi! Personne ne sait 
danser comme les négres!». Il conte resisté alla tentazione 
di spiegargli che la parola négre, a differenza di noir, non si 
usava mai nelle Isole, se non come insulto. Ma le mani di 
Madame Sciocca si congiungevano a esprimere tutta 
l'estasi del suo rapimento metropolitano: «Mais ils sont 
impayables, ces gens là» esclamò rivolta al conte che le 
stava accanto; poi sospirò, come un commento più 
premeditato: «Quelle incroyable désinvolture!». 

Poco dopo si misero in posizione per un bélé,? una danza 
spesso accompagnata da versi satirici improvvisati ex novo 


ogni anno. Con i primi movimenti di danza, le voci delle 
maschere iniziarono a cantare: 


Missié le Comte li bon béke, 
et Maitw’ Moustache ka wien save, 
Hie’ sol’ a Six... 


Ma zittiti a meta dai gesti convulsi del conte, che si era 
alzato precipitosamente dalla sedia, non andarono oltre. 
Lincipit aveva gia suscitato un sobbollire di risolini repressi 
e sguardi preoccupati fra i creoli, perché la canzone, che 
parlava del conflitto fra il conte e il governatore - a tutto 
detrimento di quest’ultimo -, aveva fatto furore a Plessis 
negli ultimi due mesi. Per fortuna, a quanto pare, nessuno 
lo spiegò a Sciocca e ai suoi accompagnatori, che 
ovviamente non capivano il patois creolo e sembravano 
ignorare il soprannome con cui il governatore era 
universalmente noto: Mditre Moustache. Si passò a un altro 
motivo, ma non abbastanza in fretta da coprire una risata 
forte e sguaiata e un «Bravo!» in tono alticcio provenienti 
dalla porta della biblioteca, dove si appoggiava malcerto, 
con in mano un bicchiere pieno di punch dall’inclinazione 
assai precaria, uno dei membri più giovani e violenti della 
fazione creola, Gontran de Chambines. 

«Perché avete ‘fermato la canzone?» chiese il 
governatore, aggrottando la fronte perplesso. «Io sono 
andato avanti a fischiettarla per giorni interi». E lo fece 
nuovamente, battendo il tempo con il pince-nez. 

«Mio caro governatore,» sussurrò il conte «è per le 
parole... les pawoles sont un peu shocking. Capite, le 
signore, il vescovo...». La fronte del governatore si spianò, 
e con un gesto di smaliziata complicità maschile allungò il 
bicchiere per un rabbocco di champagne. 

Le maschere attaccarono una biguine, la danza che 
esemplifica meglio di ogni altra la fusione di elementi 
africani e francesi nelle Antille. A tratti europea e formale, 


con un tocco della commovente e obsoleta cortesia di un 
minuetto, un momento dopo scivola in un ritmo 
essenzialmente nero: africano, spasmodico, affine al 
calipso. Quella che avevano scelto era una vecchia melodia, 
divenuta in certa misura il leitmotiv delle Antille Francesi. 
L'orchestra del conte si unì ai suonatori del carnevale. Le 
maschere si sparpagliarono per scegliersi un compagno fra 
gli ospiti, e in pochi istanti la sala fu una costellazione 
roteante di coppie eteroclite. Monsieur de Serindan ballava 
con Maman Zélie, Joséphine con un personaggio 
mascherato da pescespada avvolto in una rete da pesca. 
Madame Sciocca, con una garbata miscela di diffidenza e 
alacrita, accetto il braccio di un giovane nero che portava 
un paio di enormi corna di cervo: un accessorio che, 
mormoro con aria sinistra il capitano all’orecchio di Berthe, 
alla luce della crescente cordialita fra Madame Sciocca e il 
conte, sarebbe tornato utile anche in altre occasioni. 
(«Come sa, le vecchie battute sono dure a morire» 
aggiunse Berthe incidentalmente). Il governatore fu 
condotto nei complicati passi di danza dalla guida esperta 
della Belle Doudou, la più sfavillante e prosperosa fra le 
matadores travestite. Gli stupefacenti copricapi, che ora 
ruotavano e ondeggiavano parallelamente alle piume e alle 
aigrettes delle dame creole - mentre i turbanti dalle 
estremità appuntite e le voluminose douillettes si 
accompagnavano ai colletti alti, alle fusciacche e 
all’appretto dei gentiluomini -, volteggiavano tutt'intorno, 
sul ritmo delle strofe. All’ultima delle quali, la biguine 
accelerò precipitosamente e tutti si unirono nel canto, che 
ora Berthe ripeté, intonandolo piano con voce profonda e 
gradevole: 


Toute moune tini 
Yon moune yo aimé, 
Toute moune tini, 
Yon moune yo chéwi. 


Toute moune tini 
Yon doudoux a yo 
Jusse moin tou séle 
Pa tini ca, moin.2 


Quel vortice vertiginoso rallentò fra acclamazioni, 
battimani e risate, e Gentilien annunciò che la cena era 
pronta. Le maschere si allontanarono danzando verso la 
terrazza inferiore, dove le attendeva un banchetto 
preparato intorno a un immenso catino di punch 
martiniquais. Il resto degli ospiti confluì lentamente sulla 
lunga terrazza illuminata da lanterne che si apriva dietro le 
finestre della sala da ballo: una sarabanda di nove Muse la 
dominava dalla balaustra in uno sventolio di panneggi 
gipsei. «Era ora» commentò Berthe. «L'aria nella sala da 
ballo si era fatta soffocante». 


Berthe si interruppe, riempì i bicchieri e si accese 
un’altra sigaretta. Le scintille della pietra focaia le 
illuminarono il viso, con le sue cavità e sporgenze, 
staccandolo per un breve momento dallo scialbo chiarore 
lunare e dalle ombre delle foglie d’ulivo. La luna, non più 
impigliata nei rami degli alberi che ci stavano di fronte, 
viaggiava ora nel cielo, attraversando lo zenit. Appeso alla 
linea sottile dell'orizzonte - a malapena visibile dietro ai 
tronchi che si avvitavano silenziosamente - c’era l’Egeo: 
una cortina lucente e priva d’increspature. 

«È strano» disse infine «come io ricordi bene ogni 
dettaglio di quella notte. È passato mezzo secolo e non mi 
pare di averne parlato con nessuno per quasi altrettanto 
tempo. Ma non è forse trascorso un giorno senza che io ci 
pensassi, e tentassi di rimettere insieme i pezzi. Un ballo è 
quasi una breve vita a sé. Tutto ciò che è accaduto prima 
recede, al momento, in una sorta di oblio prenatale, e il 


mondo che ci aspetta il giorno dopo, al risveglio, sembra 
vago e indistinto come l’eternità che attende oltre la tomba. 
Il ballo fa il suo corso, come una vita, e i suoi episodi 
spiccano in retrospettiva come gli eventi salienti di quella 
vita, in un flusso di tempo i cui anni in miniatura sono 
scanditi dai motivi di danza». Rise con aria pensosa. «Ad 
ogni modo,» riprese «suppongo si possa dire che all’ora di 
cena il ballo del martedì grasso del cugino Agénor aveva 
appena raggiunto la mezza età e poteva attendersi una 
gioviale maturità, una vecchiaia tranquilla e, al compiersi 
del tempo, una fine serena. Le precedenti preoccupazioni si 
erano dissolte, e nonostante un paio di piccoli contrattempi 
tutto stava andando a gonfie vele. Lascia di guerra era 
sepolta e dimenticata, e i due partiti rivali erano, almeno 
superficialmente, in ottimi rapporti. In base a certi segnali, 
ritenevo di poter predire uno o due mesi agitati per 
Madame de Serindan; ma la povera cugina Mathilde ci era 
abituata, e il cugino Agénor alla fine tornava sempre da lei, 
più premuroso e sollecito che mai. Avevo anche 
l'impressione che il governatore e La Belle Doudou 
avrebbero presto approfondito la loro conoscenza. Era 
invece un sollievo constatare che fra suo figlio e Joséphine 
non si era riaccesa alcuna scintilla: sembrava anzi che si 
evitassero apposta. Era evidente, però, che Joséphine si 
trovava in uno stato di grande eccitazione repressa: 
ascoltava distratta, rispondeva a sproposito e rideva 
nervosamente - segni cui fui stupida a non prestare 
maggiore attenzione. Ogni volta che ci incrociavamo 
danzando, trovavo i suoi occhi fissi nei miei con uno 
sguardo pieno di intenzione in cui dominavano timore e 
supplica. Verso la fine della biguine i nostri occhi si 
incontrarono di nuovo. Continuando a fissarmi dalla spalla 
del suo partner mascherato da pescespada, con quella 
stessa espressione sovreccitata e indecifrabile, sporse le 
labbra nella moue di un bacio. Le soffiai un bacio di 
rimando, sorridendo. Ma non ci fu un sorriso di risposta. 


Batté le palpebre confusa e abbasso la testa, cosi che, 
mentre il ballo ci trascinava via lungo correnti diverse, non 
vidi altro che la massa dei suoi capelli neri e le tre gardenie 
che vi erano appuntate. 

«Anch’io ero in uno strano stato d’animo, piena di 
un’inquietudine e un’apprensione che non riuscivo a 
spiegare. E tutto era reso più complicato dalla presenza di 
Sosthène. 

«Il periodo che aveva trascorso in Francia non aveva 
modificato per nulla la sua antica infatuazione. Da Saint- 
Cyr mi aveva scritto continuamente: lunghe lettere d’amore 
cui spesso erano accluse pagine di poesie - alcune davvero 
notevoli. Al suo ritorno - ora che si era fatto un giovanotto 
alto e affascinante, piuttosto bello come tutti in famiglia - 
questo sentimento si era tradotto in una ferma 
determinazione: o ci saremmo sposati o, come dichiarava 
nei momenti di emozione, sarebbe perito. Il suo aspetto e la 
sua natura selvatica e ipersensibile erano per molti versi 
così simili a quelli di Joséphine che spesso mi ritrovavo a 
fissarlo di nascosto, desiderando che il mio destino avesse 
potuto seguire vie più ordinarie. Poiché, una volta che i 
suoi attuali sentimenti si fossero spenti, lui avrebbe trovato 
infinite soluzioni altrove, del genere che a me sembrava 
invece negato per sempre. Allo stato delle cose, gli ero 
troppo affezionata per spedirlo a cercare altrove, e troppo 
avvezza all’impulsivita di sua sorella per considerare i suoi 
avventati propositi come vere minacce. Le nostre rispettive 
situazioni erano, per quanto diverse, troppo simili e troppo 
disperate (anche se non potevo spiegargli che tutti i miei 
sentimenti d’amore e devozione erano irrevocabilmente 
focalizzati su un altro membro della sua famiglia) perché 
non mi sentissi legata a lui dai vincoli di chi soffre di una 
stessa malattia. Avevamo ballato insieme quasi tutta la 
sera, e quando dopo la cena (durante la quale aveva assolto 
ai suoi doveri di ospite verso la cerchia del governatore) mi 
condusse con fare misterioso a un piccolo gazebo oltre la 


terrazza superiore, e ripeté le sue suppliche e le tremende 
alternative, era evidente che il povero Sosthène aveva 
bevuto decisamente troppo champagne. Cadde in ginocchio 
e mi afferrò per la vita. Il suo tono era più infervorato che 
mai e aveva i capelli in disordine. Tentai di pettinarglieli 
con le mani, ma lui continuava a scuoterli con furia. 
Sentirsi dire che si è amati come un fratello (o una sorella, 
se è per questo) non è il balsamo più confortante per chi 
versa nelle estreme agonie d'amore. Gridava che se non 
promettevo di sposarlo si sarebbe sparato, annegato in 
mare o addirittura gettato - e qui indicava le vampe furiose 
del cratere sopra di noi (che parevano sfolgorare ogni 
minuto di più) - nella Salpétrière. Io ero sinceramente 
preoccupata di quel che sarebbe potuto accadere, e 
implorandolo di darmi tempo fino all'indomani sera per 
prendere una decisione, cosa cui acconsentì di malavoglia, 
mi riproposi di restargli accanto per tutta la giornata 
successiva. 

«In quel momento Lucienne corse su per le scale 
chiamandomi a gran voce. Sosthène balzò in piedi e sparì in 
fretta fra gli alberi. Lucienne mi prese per mano: “Berthe,” 
strillò “ti abbiamo cercata dappertutto: è ora di cambiarci 
per la recita! È tutto pronto, e per una volta Joséphine è 
stata la prima a prepararsi. Vieni con me, veloce, se no 
facciamo tardi!”». 

Tenendo sollevate le gonne, Berthe e Lucienne si 
precipitarono in casa e poi su verso le camere da letto. Il 
conte, col viso raggiante d’eccitazione, le aspettava sul 
pianerottolo. Diede loro un’affettuosa pacca sulle spalle 
mentre passavano, dicendo: «Vite, vite, mes enfants, il 
pubblico vi aspetta», e poi scese in fretta le scale per dare 
gli ultimi ritocchi alle scenografie sul palco, allestito 
durante la cena a un’estremita della sala da ballo. 

L'atto unico che il conte aveva scritto espressamente per 
l'occasione un paio di mesi prima era una scenetta leggera, 
spiritosa e sentimentale intitolata Amour en Castille. Gli 


attori indossavano costumi pseudospagnoli dell’epoca di 
Alfred de Musset. «Era piena di charme e brio,» soggiunse 
Berthe «proprio quel che ci voleva come diversivo per la 
serata». Avevano fatto molte prove nelle settimane 
precedenti, ma poi c’erano stati diversi cambiamenti nel 
cast. La parte grottesca di un vecchio grande di Spagna 
alquanto buffonesco, che richiedeva una falsa obesità 
imbottita con un cuscino, il conte l’aveva scritta per sé, ma 
una volta mandato l’invito al governatore e ai suoi si era 
perso d’animo e aveva supplicato il capitano di sostituirlo. I 
due personaggi principali, la nipote del grande, Dona Paz 
(una bellezza gelosamente sorvegliata), e il suo 
corteggiatore Don Fernando (un giovane hidalgo 
castigliano), erano stati assegnati rispettivamente a 
Joséphine e a Berthe. Dopo varie prove, tuttavia, 
all'improvviso, una mattina della settimana precedente 
Joséphine aveva chiesto a Berthe di scambiare i ruoli. Era 
parsa così risoluta che, pur un tantino perplessi, sia Berthe 
sia il conte avevano acconsentito. Tutta la famiglia era 
coinvolta, ad eccezione della contessa e di Sosthène, il cui 
ritorno tardivo avrebbe ridotto eccessivamente i tempi 
delle prove. Anne-Jules aveva insistito perché Pierrot 
partecipasse come paggio e sodale del proprio 
personaggio, un valletto birbone, e il loro confino in camera 
da letto era stato sbrigativamente condonato. (A dir la 
verità, in camera non ci erano andati affatto: si erano 
invece ritirati nella propizia oscurità della cucina, 
consolandosi con un banchetto clandestino per la perdita di 
Sardanapale). 

«Tutto considerato,» aggiunse Berthe «la cosa riuscì 
benissimo. Come può immaginare, non mi sentivo in vena 
di recitare, ma per fortuna sono sempre stata brava a 
mascherare le mie emozioni. Joséphine, però, era più 
eccitata e incostante che mai. Saltò varie battute, ripeté 
due volte la stessa strofa di una serenata e suonò l’ultimo 
accordo con una tale violenza da rompere due corde della 


chitarra. Ma a quel punto della serata il pubblico era 
talmente su di giri che il successo fu immenso. Joséphine 
era incantevole: la sua figura efebica era avvolta in una 
casacca nera, stretta in vita, col bavero alto e una rigida 
gorgiera bianca. Aveva pantaloni neri e attillati da 
cavallerizzo, e piccoli speroni d’argento fissati ai tacchi 
degli stivali. I capelli erano raccolti all'indietro in una 
crocchia, e lungo il labbro si era disegnata con il kohl due 
baffi arricciati. Fernando e Paz furono chiamati 
ripetutamente alla ribalta - il capitano, che sudava a 
profusione sotto la sua imbottitura, continuava a spingerci 
avanti - e io e Joséphine, mano nella mano, facemmo decine 
di inchini e riverenze in un boato di applausi ed evviva. 
Tutti invocavano “Liautore!”, e il cugino Agénor era in 
visibilio. Madame Sciocca si sventagliava fra empiti di 
volubile compiacimento, e il governatore dichiarava a 
destra e a manca che lo spettacolo era meglio di qualunque 
cosa avesse visto a Parigi, que c’était pharamineux! Gli 
spettatori presero per le mani gli attori e li tirarono giù dal 
palco perché si unissero a una schottische sulla pista 
appena cosparsa di polvere di gesso, mentre il palco veniva 
smontato». 
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Nel bel mezzo di questa danza un rombo profondo e 
sinistro sovrasto le note dell'orchestra. Un bagliore simile 
ad un lampo coprì per un secondo le fiammelle delle mille 
candele con l’intensità del suo brillare, e un colpo di vento 
fece gonfiare le tende, fra le spire di ibisco che le 
trattenevano, spingendole nella sala da ballo in cilindri 
ondeggianti. I ballerini si fermarono e guardarono dai 
finestroni verso la cima della Salpétrière, da cui una 
scintillante fontana di fuoco si era improvvisamente 
proiettata verso il cielo fino a grande altezza: un ago 
brillante di oro rosso, la cui punta ascendente trascinò gli 
occhi di tutti verso l’alto, e poi di nuovo giù mentre si 
allargava, perdeva forma e si abbassava. Un largo fiume di 
lava scendeva ardendo dall’orlo del cratere fino alle 
chaudières che l’attendevano. 

Questo diversivo fu salutato, neanche fosse uno 
spettacolo pirotecnico, con applausi e grida di «Vive la 
Salpétwière!» e «À la bonne heure!», dopodiché la danza 
riprese con rinnovato vigore. Sembrava che il vulcano 
cospirasse con il conte per dare ancor più lustro alla sua 
festa. 


Berthe, nel frattempo, si era levata pettini e scialli, sfilata 
con un calcio la crinolina di satin nero e aveva indossato 
nuovamente il vestito da ballo. Mentre raggiungeva la sala, 
senti un braccio intrecciarsi al suo: era quello del capitano. 

«Berthe,» esclamò «siete stata un portento. Venite 
immediatamente a bere una coppa di champagne». Non 
l’aveva mai visto anche solo lievemente alticcio e, divertita, 
lo segui nella biblioteca. 


Il locale rumoroso al di là di questa, che di solito era lo 
studio del conte, era stato trasformato per quella sera in 
stanza da fumo. Era uno degli ambienti più piacevoli e 
vissuti della casa, ed era precluso al resto della famiglia 
solo quando il conte era in preda a uno dei suoi improvvisi 
attacchi di febbre creativa. Le pareti erano ricoperte di 
libri e palchi di corna di strani animali. C'erano un airone 
impagliato, di una specie locale con le penne pettorali color 
petunia, un ornitorinco dal becco d’anatra, due tucani, un 
vombato, un quetzal e tre uccelli del paradiso sotto vetro, 
uno dei quali con le penne della coda che si ergevano a 
formare una splendida lira. Sopra la mensola del camino, 
simbolo appropriato alle tendenze confuciane del conte, 
c’era un vasto albero genealogico i cui rami scintillavano di 
scudi partiti e inquartati e con le distinzioni di dignità; sulle 
radici erano scritti i nomi di Gaultier de Serindan, Seigneur 
de la Charce, Bailli de Fontenay e Vidame de Luçon 
durante il regno di Filippo IV il Bello. Le fronde ampie e 
stracariche si allargavano a spalliera come quelle di un 
pero immenso e rigoglioso, esposto al sole sul muro di un 
frutteto; all’avanzare delle generazioni, da ramo nasceva 
ramo, diminuendo fino al virgulto più piccolo e più recente, 
che recava a chiare lettere il nome di Anne-Jules. (Il giorno 
del suo arrivo, Berthe era stata condotta al cospetto 
dell’immane albero, e l’indice affusolato del conte era 
atterrato, trionfante e senza esitazioni, sulla foglia stilizzata 


che portava, scarsamente leggibile, il nome della sua 
bisnonna: Athenais de Serindan, andata in sposa nel 1782 
al cavaliere Armand de Rennes, che fu ucciso in 
combattimento a Nuaillé, in Vandea, lo stesso giorno di La 
Rochejaquelein). Il resto della stanza era una giungla di 
mappamondi, astrolabi, telescopi, album, vecchie mappe, 
spartiti e antichi strumenti musicali di ogni genere. Il 
clavicembalo, era solito affermare Monsieur de Serindan, 
era appartenuto a Lully, e attorno a un tale tesoro erano 
radunati una ribeca, un cromorno, una tiorba e una tromba 
marina. C’erano vasi con serpenti sotto spirito e un’ampia 
cassetta con grandi farfalle verde-azzurro della Caienna. Di 
norma al centro della stanza era collocato qualche nuovo 
acquisto giunto da Parigi: una lanterna magica, un 
caleidoscopio o, quell’anno - dato che il conte si era messo 
in testa di diventare il primo sull’isola a possedere una 
carrozza senza cavalli -, un complicato modellino 
funzionante dell’autovettura De Dion-Bouton che aveva 
appena ordinato, e un biliardo Nicolas. Molte di queste 
meraviglie erano state spostate, prima del ballo, per fare 
spazio agli attuali occupanti dello studio. Ma il suo genio 
tutelare, un'enorme e splendida ara venuta dal Nicaragua, 
di nome Triboulet, troneggiava ancora sul suo consueto 
trespolo, mettendo a tacere di tanto in tanto lo schiamazzo 
circostante con uno stridio e una successione di schiocchi, 
seguiti dalle parole «Montjoie! Saint Denis!» o, in 
alternativa, dalla sola espressione inglese che il conte 
avesse mai imparato: «Have a dwink!». 

Gli ordini del pennuto non rimanevano inascoltati. Dal 
suo posto, Berthe vedeva i possidenti dell’isola appoggiati 
alla scrivania o stesi comodamente su poltrone e sofà con i 
loro abiti bianchi e le fusciacche rosse. Avevano lunghi 
sigari tra i denti e bicchieri di rum in mano. (Uno stanzino 
più oltre era adibito esclusivamente al cambio dei colletti 
che, da rigidi, dopo cinque o sei giri di ballo, tra caldo e 
movimento si facevano madidi e informi. I patiti della danza 


- tipi da sei colletti - avevano mandato in avanscoperta i 
propri servitori con una generosa scorta di ricambi e guanti 
bianchi di cotone). Dense nuvole di fumo, che si 
spandevano lentamente nella biblioteca e indugiavano a 
strati intorno ai lampadari, scorrevano fuori dalle finestre 
in flussi orizzontali, verso il buio. Sulla soglia, Marcel 
Sciocca e un altro del gruppo del governatore parlavano 
con un nipote del conte, che si occupava di loro in 
mancanza di Sosthène. Sciocca non badava granché alla 
conversazione, e ogni momento estraeva dalla tasca il suo 
orologio, in un modo che tradiva noia oppure 
preoccupazione. 

«Quella sera ebbi per la prima volta l’occasione di 
studiarlo da vicino» aggiunse Berthe. «Per tutta la serata si 
era sforzato di rendersi piacevole, con una specie di 
disgustosa cortesia da caporeparto di un grande 
magazzino. Era vanitoso come un pavone. Ma non credo 
fossero solo il fastidio e la collera che provavo al pensiero 
di essere, o essere stata, sua rivale ad acuire la mia 
impressione che fosse un uomo capace di qualunque azione 
riprovevole - impressione che del resto poteva basarsi solo 
su una vaga serie di dicerie e congetture sfavorevoli. Certo 
non fu colpa sua quanto accadde subito dopo, a parte 
un'osservazione che, in quelle circostanze, fu 
estremamente infelice. Il fatto che lui e Gontran de 
Chambines si ritrovassero nei pressi l’uno dell’altro fu pura 
sfortuna». 

Gontran de Chambines de la Forét d’Ivry e il suo gemello 
Frangois, mi spiegò Berthe, costituivano in un certo senso 
un problema per la loro famiglia e per la società di Saint- 
Jacques in generale. I due vivevano in modo selvaggio nella 
loro tenuta a Pointe d’Ivry, un promontorio scosceso 
all'estremità settentrionale dell’isola, dove bevevano come 
spugne, così si espresse Berthe, e quando non erano 
ubriachi cavalcavano e andavano a caccia coi loro neri, 
oppure organizzavano combattimenti fra galli e duelli tra 


serpenti e manguste. Se da sobri erano assai simpatici e 
miti come agnelli, quando avevano bevuto erano tutto il 
contrario. Temperamento infiammabile e impulsivita li 
spingevano ad azioni sconsiderate, e avevano in curriculum 
tutta una sfilza di guai. Erano alti, forti, rubizzi, con occhi 
azzurri e collerici da normanni. Gontran si distingueva da 
Francois solo perché la sua balbuzie, quando aveva alzato il 
gomito, diveniva un poco più marcata di quella del gemello. 
Entrambi - circostanza assai disgraziata, in questo caso - 
erano antichi e veementi sostenitori di quella che nei 
rapporti dei funzionari governativi era definita «la reazione 
oscurantista creola». Le loro voci di basso, ora galoppanti, 
ora recalcitranti dinanzi all’ostacolo di una consonante 
ostica, avevano dominato il cicaleccio nello studio del conte 
nel paio d’ore precedenti, divenendo sempre più reboanti e 
alterate man mano che le risate e il tintinnio dei bicchieri 
in frantumi si facevano più frequenti. Quando apparvero 
abbracciati sulla soglia della biblioteca - sembravano due 
straccioni abbrutiti dal bere e ridotti a mal partito dal caldo 
-, era evidente che si reggevano a malapena in piedi. Nei 
quattro occhi azzurri galleggiavano gli umidi lustrini 
dell’ebbrezza, sopra due sorrisi di vacua beatitudine. 
Gontran mise un piede in fallo nell’andito affollato, vacillò 
pericolosamente e fece cadere una sedia. Sciocca, che 
saggiamente si era appiattito contro il muro per evitare 
rischi - ma invano, perché Gontran, barcollando nella 
stessa direzione, sbatté contro la sua spalla prima di 
recuperare un precario equilibrio -, urtò una piccola 
stampa appesa in una costellazione di miniature accanto 
alla libreria. Il quadretto precipitò a terra e il vetro si 
ruppe. Gontran riuscì a formulare delle scuse 
sconclusionate e si preparò a riprendere il suo percorso 
errabondo, mentre Sciocca si chinò a raccogliere la stampa 
e i frammenti di vetro. Considerati i protagonisti, era stato 
un bel rischio, ma Gontran non aveva riconosciuto il suo 
vicino, e gli spettatori, che avevano assistito alla scena 


sulle spine, ricominciarono a respirare. Sciocca, prima di 
riattaccare la cornice al suo gancio, scostò un lembo di seta 
nera che pendeva dall’anello e gettò un’occhiata 
all'immagine. Alzò le sopracciglia: «Tiens!» esclamò, 
tenendo il quadretto a distanza. Inclinò la testa da un lato, 
assumendo scherzosamente la posa di uno che osserva con 
attenzione, e lesse ad alta voce la didascalia sottostante: 
«L'exécution à Vincennes le vingt-et-un mars, mille huit 
cent quatre, de Son Altesse Royale le Prince Louis-Antoine- 
Henri de Bourbon-Condé, Duc d’Enghien». Sollevando lo 
sguardo con l’aria di uno che sta per aggiungere una nota 
arguta a un testo noioso, continuò: «Ce n’était vraiment pas 
la peine de l’abattre deux fois». Alzò il quadretto: «C’est 
fouetter un chat mort, comme qui dirait». 

A questo punto Berthe fece un’altra pausa, accese una 
sigaretta e, riflettendo, lasciò che un filo di fumo salisse tra 
i rami d'ulivo prima di continuare. «La cosa strana» disse 
infine «è che non penso che Sciocca volesse offendere. 
Dopotutto la fucilazione del duca d’Enghien era storia 
vecchia. Certo nulla su cui sollevare un cancan, ormai, 
almeno fra persone ordinarie. Suppongo, insomma, che il 
commento di Sciocca non fosse nulla più che una battuta, 
stupida e inutile, al limite un po’ canagliesca. (In effetti, la 
sua aria compiaciuta di bonaria canzonatura e la 
sventagliata di risatine soffocate che le sue parole 
suscitarono fra i metropolitani ne erano in fondo la 
conferma). Forse, in tutta buona volontà, aveva solo tentato 
di sorvolare con ironia sull’ubriachezza di Gontran e sulla 
loro insulsa collisione, oppure voleva lanciare una 
frecciatina (si dice così, no?) ai pregiudizi antiquati degli 
isolani. O ancora, tenendo presente quanto accadde dopo, 
lo disse per puro nervosismo, sbadataggine e desiderio di 
mantenere la conversazione su temi frivoli e sereni a tutti i 
costi. Sia quel che sia, i creoli rimasero attoniti e inorriditi, 
in parte perché le parole di Sciocca sembravano un'offesa 
gratuita e, date le circostanze, assai impertinente, ma 


soprattutto per la preoccupazione riguardo al loro effetto 
su Gontran de Chambines. La benevolenza che Sciocca si 
era conquistato in virtu della sua precedente affabilita fu 
dilapidata in un secondo. Nessuno, nemmeno il capitano, 
pareva trovare qualcosa da dire. Sentii le sue dita 
stringersi apprensivamente sul mio braccio mentre Sciocca 
parlava. Gontran si fermo di botto. Ancora vacillante, si 
appoggiò allo stipite con una mano. Lentamente mise a 
fuoco Sciocca; i suoi occhi si spalancarono nello sguardo da 
gufo che ci era fin troppo familiare, il viso parve gonfiarsi e 
divenne rosso di rabbia. Quando prese la parola allo 
spegnersi dei risolini incerti, sembrava avesse perso la 
voce, che uscì esitante e strozzata». 

«M-Monsieur» articolo a fatica «v-voilà une p-p- 
pplaisantewie que je ne g-goute que m-m-médiocwement» - 
un commento inaspettatamente mite e piuttosto comico 
nella sua pomposità. Lignaro Sciocca, ingannato dallo 
sguardo vitreo di Gontran e dalla sua voce appena udibile, 
dovette pensare di trovarsi davanti un bersaglio facile. Alzo 
ancor più le sopracciglia in un’insolente contraffazione di 
sorpresa. «Ah,» fece, imitando non solo il tono di Gontran, 
ma anche il suo accento creolo e la sua balbuzie «e p- 
pewché ssiete s-solo m-mediocwemente divewtito?». 

Il volto di Gontran si contrasse in una smorfia di rabbia. 
Tese fulmineamente il braccio, prese Sciocca per la 
camicia, sgualcendogliela con la sua mano enorme, e lo 
strattonò verso di sé gracchiando: «P-pparceque v-vous 
étes une s-sale b-b-béte!». Sciocca afferrò Gontran per il 
polso e tentò di scrollarselo di dosso, poi lo colpì al petto. 
Era sbiancato di colpo ed entrambi ora tremavano d'ira. 
Gontran barcollò, ritrovò l'equilibrio e, sempre tenendo 
Sciocca per la camicia, che aveva cominciato a strapparsi, 
gli sferrò un violento schiaffo su una guancia, e un 
manrovescio sull’altra, per poi lasciarlo, spingendolo contro 
il muro. Fu una scena orribile. Sciocca fu il primo a 
riprendersi. Aveva in faccia i segni rossi degli schiaffi. 


«Avro soddisfazione per questo,» disse «domani, quando 
lui sara sobrio». 

«B-bene» rispose Gontran a singulti. «Ditegli di c- 
chiedere a un amico, se ne ha uno, che si m-metta in c- 
contatto con mio f-fratello». 

Sciocca gettò uno sguardo interrogativo all'uomo che gli 
stava di fianco, il quale annuì in risposta. 

«Monsieur Lambert, l’aide-de-camp di mio padre, mi 
rappresenterà» aggiunse Sciocca; poi, guardando 
l'orologio, fece un inchino teatralmente ironico, scoprì in 
un sorriso un paio di molari d’oro e si voltò verso la 
portafinestra. Il suo secondo fece per seguirlo, ma Sciocca 
sollevò una mano mormorando: «Più tardi!». Quindi, 
dicendo «À demain» con voce forte e chiara, uscì da solo 
nel buio. 

L'intero episodio durò meno di un minuto, e in un modo o 
nell'altro passò inosservato dai ballerini che continuavano a 
volteggiare dietro la porta della biblioteca. Tutti erano 
piuttosto sconcertati, e anche colpiti dalla padronanza di sé 
dimostrata da Sciocca, che in un certo senso aveva fatto 
sgonfiare la loro indignazione mentre accentuava 
l’antipatia nei suoi confronti. Gontran, era evidente, si era 
comportato in modo disdicevole, come al solito; ma la 
simpatia, ingiustamente, e nonostante si fosse dimostrato 
uno zoticone ubriaco, andava tutta dalla sua parte. E 
tuttavia l’incidente si era verificato, per così dire, in 
territorio creolo, e la parte avversa era ospite e in 
minoranza. Insomma, tutti erano parecchio a disagio. Il 
capitano si riebbe per primo. Gontran, che era ricaduto 
nello stato precedente con istantanea repentinità, fu 
riaccompagnato nello studio e convinto a «riposarsi» su un 
sofà, dove ben presto si mise a russare pacifico. Radunando 
tutti i testimoni, almeno una decina, accanto alla finestra, il 
capitano li persuase facilmente a non riferire l'accaduto a 
chicchessia, men che meno al conte o al governatore, prima 
che tutti i tentativi di prevenire il duello si fossero 


dimostrati vani. Uno scontro fra Chambines e Sciocca 
minacciava di portare con sé non solo i consueti pericoli 
insiti in faccende del genere, ma anche la definitiva e totale 
interruzione del processo di riconciliazione che, fino al 
recente intoppo, filava così bene. Quanto a Gontran, le cui 
ultime parole prima di piombare nel sonno erano state 
minacce sanguinarie di «fare un bel buco nella pellaccia di 
quell’animale», era meglio, per il momento, lasciarlo stare. 

Il capitano prese Berthe da parte e la supplicò di trovare 
Sosthène (cui Gontran era molto affezionato), che era 
chiaramente la persona giusta, con l'appoggio di Berthe, 
per ragionare con Gontran una volta tornato in sé. Sciocca 
se n’era andato, quindi il capitano iniziò a lavorarsi il suo 
secondo, Monsieur Lambert, che si mostrò del tutto 
d'accordo sulle disastrose prospettive che si profilavano. 
Sfortunatamente il gemello, e secondo, di Gontran, che si 
sporgeva dalla finestra all'estremità opposta della 
biblioteca in uno stato prossimo al collasso, non era in 
condizioni migliori del fratello per parlare della faccenda. 
Gontran era famoso per essere altrettanto formidabile con 
lo stocco, la sciabola e la pistola; ma violento e spadassin 
da ubriaco, sapeva anche mostrarsi, specialmente al 
risveglio dopo una notte come questa, pentito e 
arrendevole. Monsieur Lambert, persona intelligente e 
piuttosto simpatica, non aveva lumi da dare sulla perizia 
duellistica di Sciocca né sulla sua disponibilità a ragionare, 
salvo ammettere, scuotendo dubbiosamente il capo, che era 
«un homme très rancunier...». 

Queste discussioni furono interrotte dalla voce sepolcrale 
di Frangois de Chambines, che dalla finestra esclamò: «G- 
guardate, s-sta nevicando!». Un’osservazione così 
inaspettata e incongruente che tutti scoppiarono a ridere. 
Ma in effetti nevicava davvero: cadevano lievi fiocchi di 
cenere soffici come piume, come spesso capitava dopo 
un'insolita attività della Salpêtrière. Alla luce del giorno 
brillava come brina, e i neri di Saint-Jacques la chiamavano 


«la neve del vulcano». Osservarono i fiocchi che 
sfarfallavano silenziosi nell'aria senza vento, illuminati 
dalla luce della finestra, e mettendo fuori il braccio 
lasciarono che quella strana neve, l’unica mai vista nelle 
Antille, si posasse calda sulle loro mani. Berthe si trovò 
accanto il capitano. 

«Berthe,» le sussurrò «vi prego, andate a cercare 
Sosthène». 


Ma Sosthène non si trovava da nessuna parte. Dopo 
averlo cercato per tutta la casa, nei giardini e nelle camere 
da letto, Berthe stava tornando verso la biblioteca, quando 
le cadde l’occhio su una lama di luce che filtrava dalla 
porta accanto alla cappella; di solito, la lampada rossa del 
tabernacolo era l’unica cosa visibile in quel punto, alla fine 
del lungo corridoio. (Dietro questa porta c'era una sala da 
biliardo, adorna, per qualche motivo, di stampe sportive 
inglesi e di un dagherrotipo ingrandito di Leone XIII). Era 
uno strano posto in cui stare, e pensando che Sosthène 
potesse essersi ritirato là dentro, Berthe si affrettò e aprì la 
porta. Dall'altra parte della stanza in penombra brillava 
debolmente una stella di luce. Un giovane vestito di nero, 
non ben distinguibile al lume del candeliere appoggiato sul 
panno verde, era in piedi all'estremità del tavolo, con 
alcuni fogli in mano che si infilò rapidamente nella casacca. 
Berthe si fermò sulla soglia, confusa, e stava per andarsene 
scusandosi quando l’altro la chiamò per nome e, afferrando 
la candela, corse verso di lei. Fra Joséphine, che ancora 
indossava il costume della recita. 

«Joséphine, cara,» esclamò Berthe «che cosa fai qui da 
sola? Su, corri a cambiarti, tutti chiedono di te! Hai visto 
Sosthène?». 

Joséphine scosse il capo. Prendendo la candela dalle sue 
mani, Berthe vide che aveva pianto. La traccia di una 
lacrima aveva attraversato uno dei baffi che erano ancora 


disegnati sul suo viso. Berthe lo sfiorò con l’indice e si 
accorse che era bagnato. 

«Io... io non volevo tornare al ballo...» cominciò a dire 
Joséphine, poi, interrompendosi, gettò le braccia intorno al 
collo di Berthe e le appoggiò la testa sulla spalla 
scoppiando improvvisamente in lacrime. I suoi capelli si 
sciolsero e le caddero lungo la schiena, mentre un profondo 
e violento accesso di pianto la scuoteva tutta. Berthe non 
poté far altro che dirle «Su, su, angelo mio», 
abbracciandola, accarezzandola e confortandola come 
meglio poteva. 

A poco a poco quella tempestosa intensità si smorzò, 
riducendosi a una sequela di bruschi singhiozzi che la 
squassavano. Alla fine, Berthe le fece sollevare la testa, le 
scostò dalla fronte i capelli umidi e le asciugò le lacrime 
con un fazzoletto. Joséphine si calmò e Berthe si arrischiò a 
chiederle cosa c’era che non andava. 

Joséphine emise un lungo sospiro. «Non è niente» ripeté 
più volte. «Sono così stupida, ti prego, ti prego, perdonami, 
Berthe, tesoro mio». Berthe riuscì perfino, a forza di 
blandizie, a far comparire sul suo volto ancora umido 
lombra di un sorriso. 

«Non le so spiegare quanto fosse commovente il suo 
aspetto, di una tenerezza tremenda» mi disse Berthe. «Un 
giovane hidalgo dalle guance molli di pianto, con i grandi 
occhi viola, i baffi slavati, e i capelli che cadevano su una 
spalla in un lungo groviglio corvino! Ma non voleva 
spiegarmi cosa stava succedendo, e promise di farmelo 
sapere il giorno dopo. Si era quasi ripresa, ormai, salvo 
qualche singhiozzo secco e accompagnato da brividi, ma 
continuava a rivolgermi quello strano sguardo fisso e 
stralunato. Allora indicai l’orologio della sala da biliardo e 
dissi: “Guarda! Sono le tre meno un quarto. Corri di sopra e 
lavati con un po’ d’acqua fresca, cara, poi cambiati e torna 
giù”. Joséphine si drizzò, sforzandosi di assumere 
un'espressione risoluta. “Vuoi che venga con te?”. Scosse la 


testa: “No,” fece in tono sconsolato “ti raggiungo io”. Presi 
la candela e percorremmo il corridoio tenendoci per la vita. 
Ai piedi delle scale che portavano alle camere da letto, 
Joséphine mi afferrò per le spalle e disse: “Cara, adorata 
Berthe, prometti di volermi sempre bene?”. Risposi di sì, 
era ovvio. “Sempre sempre?” ripeté, appoggiando la fronte 
alla mia e fissandomi così da vicino che i suoi occhi 
luccicanti sotto le sopracciglia congiunte convergevano in 
uno, come quello di un ciclope. “Ma sempre sempre?”. Poi, 
stringendomi più forte di quanto la credessi capace, mi 
diede un lungo, energico abbraccio. Se ne staccò, mi prese 
la mano, la baciò e salì di corsa le scale verso la sua stanza, 
senza voltarsi indietro. La guardai correre finché non vidi 
altro che i piccoli speroni ai suoi tacchi che scintillavano 
alla luce della candela. Poi sparirono nell’oscurità delle 
zone superiori e io scesi lentamente, chiedendomi perché 
mai fosse così infelice. Avevo dimenticato completamente il 
duello, Sciocca e Sosthène...». 

Sul pianerottolo a mezza scala, un’alta finestra col 
sopraluce a ventaglio, risalente all’interregno, quando 
Saint-Jacques era una colonia inglese, si affacciava sulle 
cime degli alberi. Faceva più caldo che mai e la sinistra 
neve vulcanica continuava a cadere silenziosamente. Gli 
alberi nell'ombra erano neri come l’inchiostro. Ogni pochi 
secondi, un lampo proveniente dalla Salpêtrière, invisibile 
sull’altro lato della casa, gettava un bagliore rossastro sulle 
sommità degli alberi, ora ricoperte di fiocchi di cenere. 
Dalla città salivano il suono dei canti, gli schiamazzi del 
carnevale e il battito dei tamburi, e gli imponenti copricapi 
- ormai, sotto la nevicata, elmi imbiancati di burgravi 
teutonici nelle nebbie della Lituania - si inclinavano e 
volteggiavano lungo i viottoli illuminati dalle torce. Oltre il 
raggio rotante del faro, la luce rossa a sinistra di un veliero 
all’ancora fluttuava alta nell’oscurita. 


Il ritmo esuberante di un valzer e il rumore di chiacchiere 
e risate sovrastavano i tomtom di Plessis quando Berthe si 
diresse verso le luci della sala da ballo. Trovò il conte in 
mezzo al salone d’entrata, con i capelli arruffati e le 
sopracciglia corrucciate, in evidente stato di angoscia. 

«Accidenti, Berthe,» le disse, accompagnandola verso 
un’anticamera «proprio questo doveva capitare, mentre 
tutto stava andando così bene!». 

Berthe chiese cosa stesse succedendo, ma parve che lui 
non avesse sentito. 

«Il miglior ballo che abbiamo mai dato,» insisteva «e ora 
capita questo e rovina tutto». Alto com'era, si lasciò cadere 
sconfortato su un divano, e puntellando un gomito sul 
ginocchio, appoggiò sul pugno il mento barbuto in una posa 
di frastornata pensosità. Qualcuno deve avergli detto del 
duello, pensò Berthe; ma presto emerse che si trattava di 
tutt'altro. 

«Lho pensato subito, io, che quei domino neri avevano 
qualcosa di strano» continuò. Berthe, completamente 
disorientata, non poté più trattenersi. Si sedette accanto a 
lui sul divano e gli chiese: «Qual è il problema con i domino 
neri, cugino Agénor?». 

«Ma non hai sentito? Be’, tanto meglio! Ebbene, avrai 
notato quei domino neri che sono entrati con le maschere 
del carnevale - i più ubriachi della compagnia. Ecco, al 
momento di togliere le maschere, alle due e mezzo, sono 
sceso con Gentilien alla terrazza dove stavano, per bere 
qualcosa insieme a loro. Hanno ballato la solita caleinda e 
poi si sono levati le maschere. Era tutto molto allegro e 
vivace. Ma i domino si erano radunati da una parte e 
stavano per svignarsela fra gli alberi. Gli altri li hanno visti, 
e hanno gridato che tutti dovevano togliere la maschera. 
Un gruppo di ragazzi li ha rincorsi e riportati indietro. Tutti 
ridevano e Maman Zélie ha preso in mano la situazione, 
dicendo che dovevano bere ognuno un bel bicchiere di rum 
per penitenza. Ma quelli si rifiutavano ancora di 


smascherarsi e hanno provato di nuovo a scappare, allora 
gli altri li hanno fermati e il Roi-Diable, con fare solenne, ha 
rovesciato il cappuccio del primo e gli ha tolto la maschera. 
E...» il conte abbassò la voce «cosa pensi che fosse?». Il 
tono si abbassò ulteriormente. «Un lebbroso! E quando 
sono stati smascherati gli altri cinque, è saltato fuori che 
erano tutti lebbrosi. C’é stato prima un silenzio terrificante. 
Poi... ti immagini il parapiglia... Io ho tentato di riportare la 
calma e ho spedito Gentilien in casa, a cercare il dottor 
Vamel. I lebbrosi erano in uno stato tale che riuscivano a 
stento a parlare. Avevano scorrazzato a piacimento in città 
per cinque giorni, bevendo a tutto spiano ma senza mai 
unirsi ai banchetti per paura di essere scoperti. Come puoi 
immaginare, erano ubriachi fradici, e non è stato facile 
capire come siano arrivati fin qui. Pare che vengano dalla 
Désirade.: Uno di loro era lì da diciassette anni. Un giorno 
della settimana scorsa hanno rubato una barca e si sono 
diretti a Marie Galante, con l’idea di nascondersi là con i 
costumi da domino (che avevano preparato in anticipo) per 
i primi giorni del carnevale. Una volta che alla Désirade e 
alla Guadalupa avessero smesso di cercarli, pianificavano 
di traversare alla chetichella e infilarsi come clandestini sul 
postale di Brest che parte da Pointe-a-Pitre,? e così arrivare 
in Francia. A quanto pare, alla Désirade si è diffusa una 
credenza secondo la quale in Francia è stata scoperta una 
nuova cura contro la lebbra, ignorata o nascosta 
volutamente dalle autorità locali... In ogni caso, ecco che 
salpano, virano di gran lunga troppo a sud, mancano Marie 
Galante e alla fine approdano qui, a Pointe d'Ivry. Col 
favore delle tenebre sono arrivati fino a Plessis, vivendo di 
taro, ignami e frutti dell'albero del pane raccolti nelle 
piantagioni, e standosene sdraiati nella foresta fino a sera; 
ci sono arrivati cinque giorni fa, quando hanno potuto 
indossare i costumi e smettere di nascondersi... 

«Il dottor Vamel è stato straordinario. Ha promesso di 
sincerarsi che siano curati adeguatamente, e anch’io farò 


per loro quello che posso. Ma, detto fra noi, non c’é 
speranza. La cura é solo una leggenda» sospiro il conte. 
«Le maschere si sono comportate benissimo. Il dottor 
Vamel ha spiegato loro, mentre io gli tenevo bordone, che 
la lebbra di solito non è contagiosa nel senso comune della 
parola -ma non è che si possa mai esserne sicuri. Puoi 
toccare cento volte i lebbrosi senza prendertela. I più 
pericolosi sono i contatti prolungati e intimi, se intendi quel 
che voglio dire; e questa è una buona parte del problema, 
nel nostro caso. Lo sai come si ubriacano tutti quanti, a 
carnevale, e cosa succede... Il dottore ha detto che avrebbe 
fatto il possibile, con un forte disinfettante, per chiunque si 
sentisse particolarmente a rischio. E alla fine se n’é andato 
al suo ambulatorio, seguito da una piccola e triste 
processione di Gwan-wobes... Che pasticcio! Tutti abbiamo 
ballato con loro o con qualcuno che lo ha fatto; quindi 
siamo tutti potenzialmente contagiati. Povera piccola 
Berthe! Toi et moi aussi, et la pauvwe Mathilde et les 
enfants et le capitaine et Gentilien et tous les invités et 
tous les noiws! Ma non possiamo farci nulla, assolutamente 
nulla. L'importante è non dire una parola a nessuno, e 
specialmente ai metwopolitains». 

«E che ne è stato di loro adesso?» chiese Berthe. 

«Dei lebbrosi? Io e Gentilien li abbiamo chiusi nella 
vecchia rimessa con un porcellino arrostito e una 
damigiana di rum, poveri diavoli. Domani dovremo 
inventarci qualcosa... Per fortuna» proseguì, agitando la 
mano in direzione della sala da ballo, che sembrava più 
affollata e allegra che mai «pare che nessuno abbia sentito 
ancora nulla, e la cosa migliore che possiamo fare è 
dimenticarcene, per il momento». 

Il conte mise prontamente in pratica la propria 
raccomandazione. «Penso che sia davvero il miglior ballo 
che abbiamo mai dato!» disse. «Tralasciando ciò di cui 
abbiamo appena parlato. Tutto è andato per il verso giusto 
fin dall’inizio. Per un attimo ho temuto che avremmo potuto 


avere qualche noia con Gontran e suo fratello. Li conosci... 
Ma no, tutto va ottimamente». Fece una pausa, e poi 
aggiunse, con una certa cautela: «Sai, Madame Sciocca è 
una donna davvero deliziosa. Non ti pare?». 

«Be’...» cominciò Berthe. 

Il conte sollevò la mano. «Lo so! Non hai ancora avuto 
tempo di conoscerla! Ma è una creatura affascinante, ed è 
così intelligente, spiritosa, e ha letto anche molto! Sono 
sicuro che ti piacerà. E anche sul governatore ci 
sbagliavamo tutti completamente: è proprio un brav’uomo, 
a parte le sue politiche diaboliche; un po’ noioso, mi tocca 
ammettere... Ovviamente nessuno sa da dove arrivino i 
soldi. In compenso, non credo riuscirò mai a farmi piacere 
quel tipo disgustoso di suo figlio. Mi fa accapponare la 
pelle. Non mi stupisco che sua moglie sia voluta rimanere a 
Parigi». 

«Sua moglie?». 

«Sì, e anche una bella donnina, a quanto sembra. Ma 
sono pronto a scommettere mille luigi che lui è un vilain 
monsieur. Tu che ne pensi?». 

«Penso sia orribile». 

«Ah sì? Lo pensi davvero?». Parlava come se la risposta di 
Berthe avesse rivelato un nuovo aspetto di Marcel Sciocca 
che non si era mai manifestato prima. «Sono sicuro che hai 
ragione». Lasciarono cadere l’argomento e il conte 
canticchiò per qualche secondo il motivo di Quand l'amour 
revient che l'orchestra stava suonando. «Tutti si stanno 
divertendo, questo è l'importante. Eccetto» e la sua fronte 
si rannuvolò di nuovo «la povera Joséphine. Non so che 
cosa le prenda, a quella figliola. Sono salito a cercare 
qualche altro sigaro un'oretta fa, ed eccola li, che 
ciondolava tutta sola, col muso lungo, nel corridoio della 
sala da biliardo. Mi è saltata al collo e mi ha abbracciato 
come se fosse l’ultima cosa nella vita. Tu sai di che si 
tratta?». 

«No, non lo so, cugino Agénor». 


«Be’, sia quel che sia, spero le passi presto. E poi c’é 
Sosthène: da quando è tornato vaga qua e là come un muto 
a un funerale! Ma come, alla sua età, in una notte come 
questa, io avrei fatto fuori una decina di colletti! Berthe, 
vorrei tanto che con la tua intelligenza e sensibilità li 
aiutassi a superare questa fase». Il conte le prese una mano 
e la tenne per un momento fra le sue. «Tu sai quanto 
saremmo contenti, Mathilde e io, se tu e Sosthène... Ma c’è 
tempo per parlare di questo». 

Le restituì delicatamente la mano, prese due sorbetti da 
un vassoio portogli da Gentilien e ne diede uno a Berthe. 

«Assaggialo,» fece «è un nuovo tipo che sto 
sperimentando: manghi e una punta di Kirsch. E poi pensa, 
fra tre settimane arriva l'automobile! I picnic che non ci 
faremo...». Il viso del conte, tornato raggiante, sembrava 
riflettere queste fulgide prospettive, ma improvvisamente si 
distorse in una smorfia sofferente: «Ahi!» esclamò. «Che 
disastro stanno combinando con questo pezzo! E dire che lo 
abbiamo provato decine di volte. Mi tocca andare ad 
aiutarli». 

Balzò agilmente in piedi e, notando la propria immagine 
riflessa in un alto specchio art nouveau incorniciato da un 
rilievo in gesso di papaveri e foglie di loto, disse: «Sembro 
proprio uno spaventapasseri». Sistemò i capelli in 
disordine, raddrizzò la croce di Malta, si lisciò i baffi e 
pettinò la barba biforcuta passandosela fra le dita. 

«Ah, ma questa neve!» mormorò, scuotendo via qualche 
fiocco dalle spalle. «Neanche fossimo a Chamonix». Poi gli 
venne di nuovo in mente l'automobile. «Potremmo salire 
fino alla Salpétrière, e fare il bagno nelle sorgenti sulfuree! 
Forse avrei dovuto ordinare due vetture... Dopotutto ci 
dev'essere spazio per la servitù, la tenda, il cibo... Berthe, 
dillo a Sosthène e Joséphine; nessuno ne sa ancora niente. 
E poi,» aggiunse con un sorriso misterioso «ci sono altre 
sorprese che non vorrei proprio si perdessero. Potrebbero 
tirarli un po’ su. Digli che tutti chiedono di loro. Ah, questa 


primavera ci divertiremo il piu possibile» e chinandosi 
verso di lei sussurrò: «se non ci saremo presi tutti la 
lebbra!». 

Sulla porta si voltò e con un’espressione a metà fra il 
serio e il faceto sillabò tacitamente la stessa frase: «Pou’vu 
que nous ne soyions pas tous des lépweux...» e accostò 
l'indice alle labbra con aria da cospiratore. Pochi istanti 
dopo aveva varcato la soglia e, salito sulla tribuna 
dell'orchestra imbracciando il violino di uno dei neri, ora 
suonava, ora scandiva il tempo con l’arco, rimettendo in 
sesto con le parole e con l’esempio il ritmo smarrito della 
Washington Post March. 


Gentilien era ancora in piedi dietro il divano. Berthe fu 
colpita una volta di più dalla somiglianza fra lui e il conte, 
resa evidente dalla spessa striscia singola delle 
sopracciglia congiunte. Mentre porgeva i sorbetti, Gentilien 
le aveva dato a intendere di avere qualcosa di importante e 
riservato da dirle, e Berthe aveva fatto del suo meglio per 
affrettare il ritorno di Monsieur de Serindan nel salone da 
ballo. Gentilien era agitato. «Mademoiselle Berthe,» le 
disse, allungandole una busta «Numa Pompilius ha appena 
trovato questa». Berthe prese la lettera. La spessa busta 
era indirizzata alei, con unagrande J blu intrecciata di 
nontiscordardimé a rilievo sul retro. «L'ha trovata nella 
cassetta delle lettere di filo metallico dietro la porta 
principale, che era fissata al muro col gancio per farla stare 
aperta, sicché nessuno avrebbe visto la busta fino a domani 
se Numa non fosse andato lì a cercare una scopa per 
spazzare via la cenere. Mademoiselle Joséphine era così 
strana ultimamente... Fanette è molto preoccupata e io ho 
paura che possa capitarle qualcosa». Berthe, nel frattempo, 
dopo aver tentato di lacerare la busta con un dito, riuscì ad 
aprirla col manico del cucchiaino da sorbetto. Dentro 
c'erano diverse altre buste più piccole indirizzate al conte, 


alla contessa e ai fratelli, e un foglio con un messaggio che 
diceva cosi: 


«Cara, adorata Berthe, 


«quando leggerai queste righe, domani, saro in viaggio 
per Parigi, cara, e lo sposerò appena arriviamo. Ti prego, 
non arrabbiarti e non odiarmi: devi volermi sempre bene e 
venire a trovarmi. Ti scriverò subito, e per favore, per 
favore spiega tutto a papà e mamma. Non posso farci 
niente, mia cara, è il mio destino, e anche voi gli vorrete 
bene quanto me, quando lo conoscerete. Ti mando mille 
baci affettuosi, mia unica, cara Berthe. 


Tua, 
Joséphine». 


C’erano sbavature circolari dove le lacrime erano cadute 
sulla pagina, e due righe di crocette. Poi, in un inchiostro di 
colore diverso: 


«Ti ho appena detto addio in fondo alle scale. Sei così 
buona con me. Vorrei essere morta, ti mando ancora un 
bacio e ti vorrò bene per sempre. 

J.X X XXX». 


Berthe sentì il cuore batterle forte. Guardando l'orologio 
vide che erano le tre e venti. Si infilò la lettera in seno e, 
afferrando il braccio del maggiordomo, disse: «Presto, 
Gentilien! Potremmo essere ancora in tempo!>». 
Attraversarono di corsa il corridoio e salirono le scale 
posteriori. Sul gradino più alto c’era una coppia: seduti con 
le mani abbandonate sulle ginocchia, e gli occhi chiusi in 
un lungo bacio silenzioso. Le due teste si scostarono 
mentre Gentilien e Berthe passavano in mezzo a loro, e 
Berthe vide che la ragazza era Lucienne, che la guardava di 
sotto in su con le palpebre socchiuse, come si fosse appena 
svegliata dal sonno. Quando a sua volta lei si accorse della 
cugina, saltò su gridando «Oh!», ma a quel punto Berthe e 
Gentilien erano già a metà della rampa successiva. La 
camera di Joséphine era vuota. Il suo vestito da ballo 
bianco era buttato su una sedia. Le scarpe di satin dello 
stesso colore erano a terra lì accanto, e il tappeto era 
cosparso di una costellazione di gardenie. Le lenzuola e i 
cuscini, sotto la zanzariera tirata, erano disposti in modo da 
dare l’impressione che Joséphine fosse a letto 
addormentata. Ma la toeletta era stata spinta lontano dalla 
finestra e, avvicinatasi di corsa, Berthe notò una stretta 
impronta di gesso francese (quello della sala da ballo) sul 
davanzale lucido. Fuori, i rami di un'immensa ceiba 
rasentavano il muro. 

«Era una via di discesa» spiegò Berthe «che avevamo 
usato spesso insieme - più per avventura che per un vero 
bisogno di segretezza. Dalla finestra al ramo più vicino era 
solo un piccolo salto, poi si scendeva da un ramo all’altro 
quasi come su una comoda scala e ci si lasciava scivolare 
giù lungo le corde di un’altalena fin sull’erba. Ma laggiù 
non si vedeva nessuno, solo il prato e poi il fitto della 
foresta, e tutto era immobile salvo i fiocchi che 
continuavano a cadere. Ma dove poteva essere andata? Di 
colpo mi ricordai delle ripetute occhiate di Marcel Sciocca 
all'orologio, del suo brusco commiato dopo la sfida, della 


fretta con cui Joséphine era corsa di sopra quando erano 
quasi le tre... Dove potevano nascondersi, mi chiedevo, in 
un’isola così piccola? Per una settimana e più non ci 
sarebbe stata alcuna nave... E poi di colpo tutto si fece 
chiaro. Quella luce al largo nella baia! Corsi sul 
pianerottolo e guardai dalla finestra della facciata 
principale: era ancora là. Non c’era tempo da perdere. “Se 
solo Monsieur Sosthène fosse qui!” dissi ad alta voce. 
«“Monsieur Sosthène? Ma l’ho visto entrare in casa circa 
dieci minuti fa. Forse è nella sua camera”. Gentilien prese 
la lampada a petrolio e infilammo il corridoio. Da sotto la 
porta non filtrava alcuna luce, e quando Gentilien bussò e 
chiamò ripetutamente “Monsieur Sosthène!” non ci fu 
risposta. Ripensando alle sue minacce di poco prima, fui 
colta dalla preoccupazione e pregai Gentilien di entrare. La 
porta non era chiusa a chiave, e lo seguii. Sosthène era 
sdraiato, voltato verso il muro. Aprii la zanzariera e gli 
posai una mano sulla spalla. Senza un movimento rispose: 
“Gentilien, lasciami in pace, va bene?”. Quando sentì la mia 
voce si girò sorpreso e si mise a sedere. Era coperto di 
cenere, la sua uniforme era lacera e fradicia, e aveva una 
gamba imbrattata fino al ginocchio di melma di palude. 
Doveva aver vagato nella foresta fin da quando era corso 
via dal gazebo in giardino. Era il ritratto dell’infelicita. 
Prima che potesse parlare mi sedetti accanto a lui e gli 
spiegai in pochi secondi quello che stava succedendo. Saltò 
su prima che potessi finire e, gridando a Gentilien di 
seguirci, mi prese per mano e scendemmo le scale di corsa. 
Non potevano aver lasciato la casa più di mezz'ora prima, e 
affrettandoci avevamo buone possibilità di raggiungerli. 
Ovviamente, disse Sosthène, la nave era là per prenderli a 
bordo: che cos'altro poteva fare una barca al largo di Saint- 
Jacques il martedì grasso? Lui e Gentilien convennero che 
la strada principale che tagliava Plessis fino a Place 
Hercule e al Mouillage (come chiamavano il porto) sarebbe 
stata ingombra di gente che faceva baldoria, dato che la 


maggior parte della popolazione dell’isola si riversava nella 
capitale negli ultimi cinque giorni del carnevale. Anche se 
avessimo preso una delle carrozze in attesa, ci sarebbe 
toccato attraversare la citta a passo d’uomo. Quindi 
decidemmo di seguire il sentiero che passava dalla foresta. 

«Sul pianerottolo mi trattenni per gettare un’occhiata 
verso il basso, nella folle speranza che Sciocca - o 
addirittura Joséphine - potesse apparire all'improvviso 
nella sala da ballo, ma, com'è ovvio, non c’era nessuno dei 
due. Mi sarò fermata solo qualche istante, non di più, 
eppure i dettagli sono impressi indelebilmente nella mia 
memoria, come una fotografia. La sala era più animata che 
mai. Al di là dei tre grandi lampadari che, frapponendosi 
tra me e la scena, pendevano come bozzoli splendenti fra 
un vorticare d’insetti, si dispiegava tutto l’apparato del 
ballo. Sembrava non ci fosse il minimo spazio per muoversi, 
e invece le coppie giravano e giravano in un gran viluppo di 
mulinelli intrecciati, e pareva quasi di veder salire verso 
l’alto ondate di risa, musica e calore. Il cugino Agénor 
ballava con Madame Sciocca, e il governatore - dato che 
molte maschere erano rientrate dal giardino - con La Belle 
Doudou. C'era Lucienne con Prosper des Chaumes, il suo 
vagheggino delle scale posteriori, e Solange con il cugino 
Blaise de la Popelinière. Gontran e Francois, rianimatisi 
come per magia, stavano cantando la ballata di Charette, 
capo della rivolta della Vandea - dalle mie parti in Francia 
era una canzone molto popolare -, a braccetto con diversi 
altri elementi della stessa risma che avevano raggiunto una 
gradazione quasi paragonabile. Anne-Jules, nonostante il 
baccano, si era addormentato su una poltrona. Il capitano, 
cosa piuttosto curiosa, ballava animatamente, nel mezzo 
della sala, con il giovane nero vestito da pescespada che 
aveva fatto coppia con Joséphine nella biguine. La cugina 
Mathilde, seduta con aria esausta su una causeuse accanto 
al finestrone, conversava con il vescovo. Sollevando lo 
sguardo verso il mio punto d’osservazione, si accorse di me 


e, sorridendo stancamente, mi fece con il ventaglio un 
saluto amichevole e aggraziato al di la delle teste roteanti. 

«Nessun estraneo che osservasse la scena come stavo 
facendo io avrebbe potuto sospettare che su quella casa 
incombessero, proprio in quel momento, la prospettiva di 
un duello, l’inizio di una lunga e inconciliabile faida che 
avrebbe spaccato l’isola, la minaccia del suicidio del figlio 
ed erede, la fuga d’amore e forse il matrimonio bigamo 
della figlia maggiore, e il rischio universale della lebbra. 
Avvertivo una sorta di malinconica onniscienza mentre 
guardavo il ballo dall’alto, una fosca certezza di essere 
l'unica persona al corrente di tutti i pericoli e le pene 
imminenti, e il ricordo di quei pochi istanti è ancora così 
sorprendentemente chiaro in ogni dettaglio che avrebbe 
potuto essere il risultato di un lungo esame, mirato 
consapevolmente a imprimermi nella memoria quelli che 
erano diventati la mia famiglia, la mia casa, i miei amici, la 
mia vita. Era come se sapessi che non li avrei rivisti mai 
più. 

«Raggiunsi Sosthène e Gentilien ai piedi delle scale 
posteriori. Si erano entrambi muniti di coltellacci per 
fendere la boscaglia, e mentre attraversavamo il cortile, 
ormai imbiancato di fiocchi come l’isola di Spitsbergen, le 
carrozze si stavano nuovamente radunando per la partenza 
degli ospiti alla fine della festa. Gentilien sfilò dai sostegni 
due lampade di una victoria in attesa e ne passò una a 
Sosthène». 


«Dalle grate della vecchia rimessa in cui erano rinchiusi i 
lebbrosi veniva un canto roco e sconnesso. 

«Fuori faceva quasi più caldo che dentro casa e, mentre 
correvamo sul prato diretti alle due ninfe di pietra da cui 
partiva il sentiero poco battuto che conduceva alla foresta, 
i fiocchi cadevano così fitti che ci si vedeva a stento. Una 
volta però che fummo sotto i rami, l’aria si fece limpida: 


non un fiocco di cenere penetrava lo spesso tetto di foglie. 
Il sentiero si allontanava in direzione ovest rispetto a 
Plessis, aggirando la spalla di una collina e scendendo in 
una gola. La musica del ballo e dei tamburi di Plessis non si 
sentiva piu, ma il silenzio della foresta era interrotto dai 
rumori allarmati degli uccelli che si agitavano sopra di noi - 
un coro insolito e preoccupato di fischi e schiamazzi. Il 
gracidio ritmico di migliaia di rane risuonava fra gli alberi, 
ma tutti i rumori della foresta erano sovrastati dallo stridio 
ininterrotto, acuto e metallico dei grilli di Saint-Jacques, 
che, con la petulante insistenza di un cronografo, 
sembravano dirci: “Fate in fretta!”. 

«La stretta pista scendeva ripida, girando ripetutamente 
su sé stessa come una scala a chiocciola, sicché le lampade 
che danzavano davanti a me roteavano tra le foglie e le 
felci in imprevedibili spirali discendenti. Tenendole in alto 
sopra la testa, Sosthène e Gentilien si arrestavano a tratti - 
come sorretti dalle pallide spire di nebbia del sottobosco 
che arrivavano all’altezza delle loro ascelle - per squarciare 
con i coltellacci un groviglio di convolvolo o altro 
rampicante che intralciava la via. Ben presto mi liberai 
delle scarpe e, raccogliendo la mia enorme gonna, li seguii 
a piedi scalzi sulla terra umida del sentiero. Al di fuori del 
raggio delle lampade tutto era nero, se non per i guizzi 
poligonali di milioni di lucciole. A volte un’improvvisa 
vampa dal cratere della Salpétrière colorava di rosso cupo 
il cielo sopra le cime degli alberi e, per pochi balenanti 
secondi, accendeva di tenui barbagli d’inferno l’immane 
architettura avviluppata di liane della foresta. 
Inciampando, a una svolta del sentiero, su quello che presi 
per una roccia, caddi lunga distesa. Quando si fermarono 
per darmi una mano a rialzarmi, si vide che la pietra 
d’inciampo era in realtà un armadillo, appallottolato 
ermeticamente su sé stesso. La luce delle lampade svelo 
anche un intero esercito di piccoli animali che fuggivano 
verso valle - rane e lucertole, un paio di aguti e un serpente 


qua e la, un lento paca che si muoveva con fracasso nel bel 
mezzo di un branco turbinante di gatti selvatici. Al di sopra 
delle nostre teste, fitti stormi di piccioni e pappagalli blu, e 
anche siffleurs montagnes, fuggivano volando dal calore 
crescente delle chaudières che si trovavano più in alto sul 
fianco della montagna. Alla luce delle lampade, gli occhi di 
Gentilien erano due segnali di allarme. Si fece il segno 
della croce mormorando: “Je n’aime pas ca!” ». 

Il viso di Berthe era nell'ombra ed entrambi guardavamo 
verso il mare, ma da un cambio di volume nella sua voce 
intuii che aveva rivolto la testa verso di me, quando 
aggiunse: «Per dire come erano stati rapidi gli eventi di 
quei pochi minuti: nel rimettermi in piedi, mi resi conto che 
tenevo ancora in mano il cucchiaino d’argento che avevo 
usato per aprire la lettera di Joséphine». La sua voce 
riprese il tono normale: «Poi continuammo la nostra discesa 
a rompicollo. Alla destra del sentiero la foresta digradava 
verso uno stretto torrente soffocato dalle mangrovie che, 
aggirando la base della collina, sboccava in una piccola 
laguna separata dal Mouillage da una lingua di terra. Qui, 
fra gli archi delle mangrovie, sorgeva su palafitte la casa 
galleggiante dei Serindan, che in passato era stata il punto 
di partenza per tante felici giornate di bagni. Fecero saltare 
il lucchetto con i coltellacci. Salimmo tutti sulla barchetta, 
e i due uomini, spente le lampade, la spinsero in mare a 
forza di remi. 

«Nell’oscurita della baia, la lampada della nave ardeva 
sempre, e mandava una striscia di luce rossa e immobile 
sull'acqua senza vento. Non nevicava più e, a parte lo 
sciaguattio delle pale dei remi e lo scricchiolare degli 
scalmi, tutto era silenzioso. Mentre arrivavamo all'altezza 
della punta che separava la piccola laguna da Plessis e dal 
Mouillage, il bagliore delle lanterne di carnevale riapparve 
fra le palme lungo il promontorio, e i suoni festosi 
raggiunsero nuovamente le nostre orecchie. Superammo lo 
scoglio su cui i pellicani si riunivano sempre in conclave, e 


il nostro passaggio li fece disperdere nel buio con goffe 
movenze». 

Il racconto di Berthe era punteggiato, ogni pochi minuti, 
dalla necessita di accendere una nuova sigaretta per 
rimpiazzare quella appena spenta: nodi in un’ininterrotta 
fune di tabacco che scandivano la sua storia a intervalli 
regolari ma arbitrari. Prima di riprendere il filo dopo 
un’altra di queste cesure, Berthe fece una digressione con 
un tono di voce piu meditabondo: «Penso che nessuno di 
noi avesse le idee chiare su cosa avremmo detto e fatto se 
fossimo riusciti a raggiungere i fuggitivi. Tutto era 
successo così rapidamente e ci eravamo messi in marcia a 
una tale velocità che non c’era stato tempo di definire un 
piano. Io ero certa, comunque, che non sarebbe stato 
difficile convincere Joséphine che la fuga era una follia. La 
sua lettera, pensavo, dimostrava tutta l'agitazione del suo 
animo. Potevamo sempre accusare Sciocca di volersi 
sottrarre a un duello e, cosa anche più pertinente, di avere 
già una moglie in Francia -un fatto di cui, sempre a 
giudicare dalla lettera di Joséphine, lui non l’aveva messa a 
parte. Come ultimo espediente restava, suppongo, il ricorso 
alla forza, anche se poteva non essere facile, a bordo di una 
nave che era stata noleggiata da Sciocca, e con ogni 
probabilità su un’altra isola, appositamente per la fuga. 
Forse avremmo potuto fare appello all’equipaggio o, in casi 
estremi, rifiutarci di lasciare la nave una volta saliti a 
bordo. La rivelazione riguardo al precedente matrimonio di 
Sciocca non mi aveva sorpreso. Se ben gestita, essa di fatto 
costituiva per noi un netto vantaggio, dato che, se mai li 
avessimo raggiunti, rinfacciarlo apertamente a Sciocca 
poteva essere un elemento decisivo per convincere 
Joséphine a tornare con noi a Plessis (ma mi chiedevo a 
quanti shock sarebbe riuscita a resistere la sua 
infatuazione). Se anche non ce l’avessimo fatta a 
raggiungerli, il matrimonio di Sciocca sarebbe stato 
comunque, alla lunga, un vantaggio, dato che qualsiasi 


legame coniugale fra lui e Joséphine sarebbe risultato nullo 
- e in pit lei era ancora minorenne. Inoltre, i ritardi 
comportati da un divorzio avrebbero concesso a Joséphine 
una pausa di riflessione più lunga prima che potesse 
contrarre un matrimonio civile. Ma, come ho detto, ero 
sicura che non ci sarebbe stato bisogno di nulla del genere, 
e che Joséphine ci si sarebbe buttata fra le braccia nel 
momento stesso in cui avessimo fatto la nostra comparsa. 
«Più ci pensavo, più mi sembrava che Sciocca dovesse 
averla praticamente stregata. Era ovvio che la loro fuga era 
stata pianificata in anticipo, e di colpo divenne palese la 
ragione dell’insistenza di Joséphine affinché ci 
scambiassimo le parti nella recita. Conoscendola, ero 
sicura che non avesse infranto la promessa di non vedersi 
con Sciocca, ma evidentemente erano stati in contatto per 
lettera - Gentilien riteneva che il mezzano fosse stato il 
nuovo servitore, Hiram Abif - per preparare la fuga; e certo 
Sciocca non avrebbe potuto scegliere una notte più 
propizia! Alcuni aspetti del curioso stato di Joséphine in 
quelle ultime settimane mi divennero improvvisamente 
chiari. Povera cara, se n’era andata in giro portando con sé 
il suo enorme e terribile segreto in una sorta di trance, da 
cui emergeva solo per scoppiare in un pianto semi-isterico 
o per comportarsi quasi come una folle. E in effetti mi sa 
che l’ho dipinta come una piagnucolona tremenda! Spesso 
era parsa sul punto di dirmi qualcosa, ma ogni volta 
qualcosa glielo aveva impedito, e quando eravamo nella 
stessa stanza e incrociavo il suo sguardo la trovavo sempre 
a fissarmi con un’aria patetica e interrogativa. E adesso 
eccola lì, al centro di un melodramma di decima categoria, 
con illimitate possibilità di infelicità e squallore - un 
imbroglio che poteva benissimo distruggere del tutto la sua 
vita proprio quando essa stava per cominciare. Anche a 
prescindere dagli altri difetti di Sciocca, il solo fatto che 
potesse coinvolgere consapevolmente una creatura così 
giovane, bella e vulnerabile in un progetto inevitabilmente 


tanto sordido dava tutta la misura della sua vanita e 
mancanza di sensibilita. Non le dico la disperata pena che 
provavo, e la rabbia impotente di fronte al disastro che 
sarebbe seguito se la spedizione in cui ci eravamo 
imbarcati non fosse approdata a nulla». 

Tali erano i pensieri di Berthe mentre stava al timone 
della barchetta, e probabilmente non erano molto diversi, 
nella sostanza, da quelli che passavano nelle teste di 
Sosthène e Gentilien, chini sui remi senza parlare. In breve 
superarono il vecchio forte sul promontorio e poi la luce 
rotante del faro sulla punta del molo; e via via che 
avanzavano obliquamente nella baia verso il punto lontano 
in cui occhieggiava ancora la luce della nave, il Mouillage, 
con le sue frotte di canoe e barche da pesca e il gran 
viluppo degli alberi degli sloop e delle golette delle Isole 
Sottovento, da cui pendevano lanterne, si allungava a ogni 
colpo di remi. Il lungomare si espandeva. Aumentava lo 
spazio fra le statue in posa lungo la banchina, si 
distanziavano fra loro le bianche sfere dei lampioni a gas. 
La barchetta raggiunse il canale di accesso, segnalato da 
due boe alle estremità delle barriere coralline che 
racchiudevano l’entrata del porto, esattamente di fronte al 
centro della città; e il porticato illuminato del lungomare, i 
cui archi rimpicciolivano nella prospettiva sghemba come 
rimbalzi di una palla, lentamente riacquistò le sue 
proporzioni. Al di sopra, l’anfiteatro di Plessis si ergeva, 
ripido e lucente, in un triangolo acuto di case, venato e 
ripartito dalle strade - tutte intasate, come da sciami di 
insetti multicolori, dalla schiera palpitante dei festaioli con 
le loro torce. Ogni tetto, sporgenza o architrave era carico 
di neve del vulcano, e alla luce dei lampioni tutto brillava di 
bianco e d’oro. Plessis era stata tramutata per magia in una 
città crisoelefantina. Corna di cervo e di bufalo, ali di 
pipistrello e copricapi piumati salivano a balzi e giravolte le 
strade principali, risaltando per un attimo in silhouette a 
mezz'aria, per poi ricadere nello sfavillante anonimato della 


folla in movimento. Rullavano decine di tamburi e l’aria 
tremava per la percussione dei bambù, mentre i lunghi 
corni di legno muggivano come se le schiere di Giosuè 
stessero allentando i parapetti di Gerico. La metamorfosi 
operata dalla notte e dalla neve e le tante fiaccole del 
carnevale avevano trasformato la piccola capitale antillana 
in una città alta e fiabesca, che navigava poeticamente nel 
buio per spingersi oltre i fantasmi di Troia ed Ecbatana, 
tenendo in equilibrio sul pinnacolo più elevato gli alberi 
inghirlandati di lanterne, i giardini pensili e le terrazze del 
conte de Serindan popolate di statue. Le note vivaci 
dell'orchestra scendevano fluttuando nell’aria torrida e 
deliquescente, e facevano muovere e roteare le ombre dei 
ballerini e i turbanti bulbiformi dei servitori, che svanivano 
e poi si riformavano nei grandi rettangoli dorati delle 
finestre della sala da ballo. 

Mentre la barchetta si inoltrava ancor più nella notte, un 
riflesso esatto della magica città triangolare stava appeso 
nell'acqua calma, come un alveare splendente. 
Congiungendosi sulla linea del lungomare, le due città 
costruivano una losanga d’oro. La struttura della città 
sottomarina tremolava per qualche istante nelle 
increspature lasciate dai remi, e poi, appena quella lieve 
dislocazione cessava, trovava di nuovo la propria silenziosa 
e luccicante geometria. 

Ma, lontano dalla città che risplendeva così stranamente, 
la notte, là davanti, era nera e ostile. Loceano oltre la 
barriera corallina era immobile come l’acqua della zona 
lagunare intorno all’isola, e la luce della nave, nonostante il 
lungo e taciturno sforzo dei due rematori, restava sempre 
quanto mai distante. Plessis e il suo riflesso si andavano 
riducendo a un lontano parallelogramma. Volgendosi 
indietro, Berthe vide che le fiamme della Salpétriére, poco 
prima così furenti e minacciose, erano di nuovo calate 
all’interno del cratere. Il cratere stesso si riusciva a 
distinguere solo grazie al tenue bagliore rosa proiettato 


sulle nubi di fumo che incessantemente fluivano verso le 
tenebre sovrastanti. Al di fuori della citta, tutto era buio 
sull’isola, eccetto la lanterna di un viandante in ritardo, o in 
anticipo, inerpicato sul ripido sentiero della foresta sopra 
Plessis, che conduceva, oltre lo spartiacque, sul lato 
sopravento. 

Dopo un’ora di remata silenziosa, la luce la davanti 
sembrava ingrandire lentamente e a Berthe, che scrutava 
oltre le spalle dei rematori, parve di distinguere un’ombra 
scura sull’acqua fra la barchetta e la sua meta: ogni tanto 
nascondeva la lanterna della nave. Dapprima penso si 
trattasse di un’illusione, dopo tanto fissare lo sguardo nel 
buio dinanzi a sé. Ma no, eccola di nuovo, e anche gli altri, 
voltando la testa, la videro. Fermando i remi per un 
momento riuscivano a sentire un debole sciacquio ritmato. 
Convinti si trattasse della barca che portava Joséphine al 
vascello in attesa, raddoppiarono gli sforzi. Dopo un po’, 
Berthe la perse di vista, ma alla fine la nave inizio a 
profilarsi piu chiara, e questo dissipo i loro timori iniziali 
che stesse in realta allontanandosi, sospinta da qualche 
minima bava di vento sulle acque immobili. La lanterna 
appesa alle sartie rivelò che si trattava di una goletta di 
notevoli dimensioni. Il bompresso, sorretto da una sirena 
dorata, puntava verso sud. Non c’era traccia della barca di 
taglia più piccola, la cui presenza avevano vagamente 
percepito, ed era probabile che i due fuggitivi fossero 
ormai a bordo. Ma l’assenza di vento aveva eliminato ogni 
rischio in quell’inseguimento e, fermandosi per un minuto, 
Sosthène, Berthe e Gentilien discussero quale tattica 
adottare. 

Se fosse stato loro negato il permesso di salire a bordo, si 
sarebbero rivolti a Joséphine gridando, per tentare di 
persuaderla a tornare. Se questo non avesse funzionato, o 
se a Joséphine fosse stato impedito di parlare con loro - 
cosa ben difficile -, si sarebbero portati a poppa remando, 
avrebbero letto il nome della goletta e ammonito 


severamente il capitano e l’equipaggio, informandoli 
dell'operazione disonesta di cui - senza dubbio in tutta 
innocenza! - si stavano rendendo complici, e intimando loro 
senza mezzi termini di consegnare Joséphine: dopodiché, se 
volevano, potevano andarsene al diavolo insieme a quel bel 
tomo di Sciocca. In caso di rifiuto (avrebbero continuato a 
gridare), sarebbero tornati a Plessis per poi inseguirli, non 
appena fosse salito il vento, sul cutter del conte, e dar loro 
la caccia ovunque andassero. Se la bonaccia fosse durata 
fino al loro approdo a riva, sarebbero tornati subito con una 
squadra di gendarmi e, se necessario, con l’intera 
popolazione di Plessis; avrebbero strappato loro Joséphine, 
li avrebbero arrestati tutti e sequestrato la goletta - a 
patto, naturalmente, di riuscire a trattenere la popolazione 
dal darle fuoco senza por tempo in mezzo. In tutte queste 
discussioni fu Sosthène a prendere l’iniziativa, e quando si 
chinarono nuovamente sui remi Berthe poté vedere, al 
chiarore della lontana Plessis, che il suo volto era acceso 
d’impazienza. Quando, ormai quasi sottobordo alla nave, 
Sosthène si sporse in avanti e le sfiorò un ginocchio 
dicendo «On y va!», Berthe notò che i suoi denti si 
scoprivano in un sorriso. 

Invece che con atteggiamento ostile, tuttavia, furono 
accolti con saluti amichevoli da una fila di figure scure che 
Si sporgevano dalla fiancata. La scala di corda era calata e, 
come era stato convenuto, Sosthène, seguito da Gentilien e 
poi da Berthe, salì velocemente i pioli di legno. Una 
lanterna appena accesa, fissata all'albero in modo da 
sommarsi alle luci a dritta e a sinistra, rivelò una goletta 
così coperta di neve vulcanica da sembrare fatta di 
zucchero, con una ragnatela di cristallo di rocca al posto 
delle sartie. Afferrandosi alle cime - che, all’improvvisa 
sollecitazione, liberarono nuvole di neve -, si issarono al di 
là del parapetto e con un balzo furono sul ponte. 

«Le nostre tre figure,» commentò Berthe «un ufficiale 
francese con l’uniforme stracciata e un aspetto 


stranamente giovane, un nero piuttosto anziano con i 
capelli incipriati e vestito di velluto nero, con trine dorate e 
fibbie d’argento, come un re haitiano, e infine una giovane 
donna bionda con un sofisticato abito da ballo di taffetà 
verde e i piedi scalzi, materializzatesi all'improvviso dal 
buio e atterrate una dopo l’altra sull’assito - i primi due 
brandendo le loro lame come in un arrembaggio alla 
battaglia di Lepanto - causarono stupore e perplessità, 
evidentemente sinceri, nella piccola comunità che aveva 
formato un semicerchio alla luce della lanterna. 

«Erano tutti neri, e nel mezzo, con gli occhiali dalla 
montatura di acciaio che brillavano sul lungo viso ossuto, 
c'era uno degli uomini più alti che avessi mai visto. Dietro 
di lui, un individuo di statura più bassa teneva un orcio di 
pietra sotto il braccio e tre bicchieri fra le dita della mano, 
tesa verso di noi in un gesto di benvenuto. Ci fu un 
prolungato silenzio. Quello con gli occhiali fu il primo a 
riprendersi. Sollevò il cappello dalla larga tesa e ci strinse 
la mano, uno per uno, dandoci solennemente il benvenuto, 
in inglese, a bordo della goletta Edith Fan di Carriacou, 
nelle Grenadine,” di cui lui stesso, Roderick Graham, era il 
capitano. 

«Due minuti di conversazione e il permesso di ispezionare 
la nave da cima a fondo, accordato senza difficoltà, 
bastarono a dimostrare che nessuno a bordo aveva la 
minima idea della faccenda. La Edith Fan era sulla via del 
ritorno da Basseterre, a Saint Kitts, dove aveva portato un 
carico di pony, che il fratello del capitano Graham, 
avventista del Settimo Giorno come lui, allevava a 
Carriacou. Nel viaggio di ritorno avevano imbarcato un 
carico di granaglie ad Antigua e al momento di superare 
Saint-Jacques, poche ore prima, erano incappati nella 
bonaccia; quando noi salimmo a bordo, stavano aspettando 
il vento, che spesso prende a soffiare un’ora o due avanti 
l'alba. Ma la barca che avevamo visto un quarto d’ora 
prima? Risultò trattarsi di una piroga piena di Caribi, che 


andavano verso Rosalie a Dominica: probabilmente 
contrabbandieri. Erano passati sotto il bompresso della 
goletta, e non c’erano bianchi a bordo. Era del tutto 
evidente che il capitano stava dicendo la verita. Gli 
credemmo subito, e fummo presi dallo sconforto. 

«Che cosa ne era stato, allora, di Joséphine? Non era 
possibile che si nascondesse sull’isola, per cui Sciocca 
doveva aver escogitato un’altra via di fuga. All’improvviso 
mi ricordai della luce che si intravedeva nella foresta, 
diretta verso il lato sopravento. Era ovvio! Afferrai 
Sosthène e Gentilien e, trascinandoli verso il parapetto di 
murata, indicai il buio versante della montagna su cui, 
notevolmente più in alto di prima, ma ancora distante dallo 
spartiacque per un lungo tratto, brillava debolmente la 
stessa luce - e mi parve subito un fuoco fatuo ancor più 
remoto di quanto mi era sembrata la lanterna della goletta 
dalla finestra col sopraluce a ventaglio di Plessis. 

«A questa netta svolta delle nostre vicende, l'animazione 
che avevo colto in Sosthène appena prima di salire a bordo 
della goletta, e che, com’era piuttosto naturale, era 
momentaneamente scemata di fronte al totale insuccesso 
della nostra spedizione, si ravvivò in modo improvviso e per 
me, di primo acchito, incomprensibile. Il piano della fuga, 
mentre Sosthène lo spiegava, diventava chiaro come il 
giorno, e io e Gentilien annuivamo convinti mentre la sua 
voce impaziente ne ricostruiva le tappe. Il governatore 
aveva una casa per le vacanze estive sul lato sopravento, ad 
Anse Caraibe, ossia esattamente dove conduceva il sentiero 
dello spartiacque. Lì, nell'unico porto naturale della costa 
atlantica di Saint-Jacques, stava ancorato in permanenza il 
Félix Faure, lo yacht in dotazione al governatore. Sciocca 
doveva aver fatto in modo che ci fossero dei cavalli ad 
attenderli a una certa distanza dalla città, e aveva fissato 
l'appuntamento alle tre precise. Appena al di là dello 
spartiacque, all’Etang du Cacique - un villaggio sul bordo 
di un laghetto senza fondo sotto le chaudiéres -, dovevano 


trovare un cambio di cavalli, oppure un calesse trainato da 
pony una lega e mezzo più avanti, dove il sentiero di 
montagna si univa alla strada costiera che seguiva torno 
torno il lato sud dell’isola - e che sarebbe stata troppo 
lunga da percorrere nel volgere della notte. Da lì mancava 
solo un’ora e mezzo fino al punto in cui avrebbero potuto 
issare l'ancora e salpare. E poi dove? La Dominica era 
troppo vicina: il cugino Agénor era amico del governatore 
inglese; alla Guadalupa, alle Saintes, a Marie Galante o alla 
Martinica sarebbe stato altrettanto facile rintracciarli. No, 
probabilmente si sarebbero diretti più a nord, attraverso gli 
isolotti delle Faives fino ad Antigua, Montserrat, Nevis o 
Saint Kitts, e da lì per le Grandi Antille verso il Messico o 
gli Stati Uniti; oppure a sud fino a Saint Lucia, Saint 
Vincent, Grenada o Trinidad, per poi sparire in Venezuela e 
nelle repubbliche sudamericane. In effetti, una volta 
lasciate le Isole Sopravento o quelle Sottovento, sarebbero 
stati introvabili. 

«“Dobbiamo fermarli prima che abbandonino le acque di 
Saint-Jacques” premeva Sosthène. 

«“E possiamo farcela. Con un pizzico di fortuna 
raggiungerò Anse Caraibe per il sentiero di Piton 
d’Esnambuc prima che si alzi il vento, e in caso contrario li 
inseguirò con una delle barche da pesca che ci sono là. 
Gentilien, tu verrai a terra con me e porterai un cavallo 
verso nord, fino a Pointe d'Ivry, e farai in modo che uno 
degli sloop prenda il mare per sorvegliare la rotta 
settentrionale. Anche se i signori Gontran e Francois 
fossero ubriachi come dice Mademoiselle Berthe, 
cercheremo di fargli scrivere un messaggio al fattore a tuo 
riguardo - ma non credo ne avrai bisogno: tutti ti 
conoscono”. Si volse verso di me e disse: “La rotta sud è 
tua, Berthe”. Prima che potessi aprir bocca, ci aveva 
condotti entrambi vicino al rotolo di gomena su cui se ne 
stava seduto il capitano Graham. Senza perdersi in dettagli 
inutili, gli spiegò quel che stava succedendo e gli assicurò 


che, sebbene non avessimo in tasca un centesimo, se si 
fidava di noi il suo aiuto sarebbe stato adeguatamente 
ricompensato. Ecco di cosa si trattava: sarebbe stato 
disposto, al levarsi del vento, a condurre la Edith Fan git 
fino a Cap d’Estaing, la punta piu a sud dell’isola, con me a 
bordo, e intercettare il Félix Faure o qualunque altra 
imbarcazione stesse scendendo lungo la costa orientale in 
direzione delle Isole Sopravento? 

«Il tono di Sosthène aveva un che di pressante e assai 
convincente, ma rimasi comunque stupita quando il 
capitano, annuendo con la lunga testa occhialuta, 
acconsentì. Tre uomini dell'equipaggio erano di Saint- 
Jacques e il marinaio che ci aveva offerto il rum appena 
saliti a bordo risultò essere uno dei tanti figliocci del conte 
(infatti si chiamava Agénor). Non vedeva Sosthène da anni 
e, anche se per tutto il tempo era andato chiedendosi se 
fosse proprio lui, non aveva osato domandare. Dopo una 
lieta agnizione, Sosthène e Gentilien si prepararono a 
partire. Il capitano Graham si era addirittura convinto a 
mandare con loro Agénor e gli altri due isolani, per aiutarli 
a remare più velocemente fino al Mouillage. Tali erano 
l’impeto repentino dell’energia di Sosthène, il suo fare 
autorevole ma comunicativo e cordiale, la rapida 
risolutezza di ogni suo gesto, che tutta la goletta ne fu 
contagiata. Mentre lo osservavo indicare sulla carta nautica 
le acque intorno a Cap d’Estaing, segnalandoci gli isolotti 
più adatti per appostarci e i banchi di scogli fra cui era più 
probabile bloccare il nemico, mi chiedevo se fosse davvero 
lo stesso Sosthène che fin dal suo ritorno dalla Francia mi 
aveva manifestato disperatamente propositi suicidi. Era 
proprio il medesimo giovanotto che se ne stava sdraiato 
tutto il giorno sotto i manghi di Beauséjour con un volume 
di Vauvenargues o di Seneca fra le mani? Limminenza 
dell’azione aveva spazzato via la nebbia dei dubbi, della 
melanconia e dell’astrazione in cui Sosthène era parso 


vagare e lo aveva trasformato all’istante in un tipo svelto, 
determinato ed energico. 

«I tre marinai e Gentilien erano gia scesi lungo la scala di 
corda. Io abbracciai Sosthéne, che li segui immediatamente 
sulla barca. Il suo viso, quando si voltò indietro al di sopra 
della barra del timone, era trasfigurato dall’ardore. Rapide 
vogate li portarono fuori dal cerchio di luce della lanterna. 
Al nostro grido di “Buona fortuna!” risposero urla 
d’entusiasmo e il balenare di un coltellaccio brandito in 
segno di saluto, mentre l’oscurità li inghiottiva. 

«Questo secondo viaggio, raddoppiati i rematori, fu molto 
più veloce del primo; ma a me, appoggiata alla murata, 
parve durare un'eternità. Anche se la goletta era piuttosto 
al largo, il battito dei tamburi e il suono dei violini 
provenienti dalla sala da ballo arrivavano distintamente 
scivolando sull'acqua. Con il cannocchiale del capitano 
seguivo il percorso della lanterna sul fianco della 
montagna. Il sentiero saliva in un lungo zigzag fino a un 
punto in cui la foresta terminava in una dorsale rocciosa di 
breccia di pomice e basalto, fra il cratere della Salpétriére 
e il Morne d’Esnambuc. Mancava poi ancora una lunga 
salita. La strada che Sosthène si apprestava a prendere per 
Anse Caraibe attraversava il fianco scosceso e friabile del 
Morne d’Esnambuc e seguiva una tortuosa cengia 
intagliata nel tufo che strapiombava su un canyon profondo 
e pericoloso: un percorso irto di rischi a piedi, ma ancor più 
azzardato nell'oscurità e in sella a Haidouk, il veloce 
cavallo cubano che Sosthène pensava di prelevare dalle 
stalle. Proprio mentre la lanterna compiva l’ultima svolta 
della sua ascensione, la piccola sagoma scura della barca si 
stagliò sul triangolo d’oro sotto Plessis, spezzando la città 
riflessa. Li vidi prender terra al Mouillage, precipitarsi su, 
verso il frenetico rigaudon che bloccava tutta la città, e 
iniziare a farsi largo fra le ali e i palchi di corna che 
roteavano in Place Hercule. Nel volgere di qualche istante 
erano spariti». 


Un segnale musicale proveniente da casa Serindan fece 
indirizzare il cannocchiale di Berthe al di sopra della citta. 
La sala da ballo si stava svuotando dalle portefinestre 
aperte verso il giardino, e il cerchio dell’oculare mostrava 
le terrazze affollate di figurine. Poi cominciò una musica 
diversa. Il morale di Berthe, influenzato dall’entusiasmo di 
Sosthène e dalla sensazione che Joséphine non fosse 
perduta, si era risollevato ottimisticamente. Ora, al suono 
di una delle «sorprese» del conte, Berthe fu invasa da uno 
strano, traboccante accesso di felicità. A quei nuovi suoni, 
il tintinnio delle percussioni e il rimbombo del carnevale, 
lontano e attutito, si zittirono, e si fermarono le 
innumerevoli torce volteggianti di Plessis. Il suono netto e 
triste dei corni da caccia francesi attraversò il silenzio della 
notte. Da qualche parte in quel lontano cerchio di luce, i tre 
piqueux della muta del conte a Beauséjour stavano sotto gli 
alberi nella loro livrea scarlatta e, gonfiando le guance nere 
sulle imboccature di quegli strumenti dal canneggio sottile 
e arrotolato, inviavano sulle acque delle Antille note che 
solleticavano con fantasmatiche dita la nuca di Berthe, 
sotto la matassa spessa e scompigliata delle trecce. La 
fanfara suonava la canzoncina per bambini del Bon roi 
Dagobert e poi la sequenza di brevi motivi gravi e maestosi 
- così diversi dagli squilli vivaci dei corni da caccia inglesi - 
che marcano in Francia le varie fasi della battuta con la 
solennità dei movimenti di una pavana. Essi risuonavano in 
lontananza come la voce segreta di tutte le foreste di 
Francia: lo spirito di quei sentieri nella penombra ricamata 
ad arazzo e visitata dagli unicorni, e dei grandi alberi 
druidici d’inverno, quando i rami spogli sono carichi di 
nuvole di vischio. 

Le tensioni e le ansietà di quella notte e la febbre 
dell’inseguimento si placarono per un istante e Berthe, 
richiamata in modo così irresistibile e imprevisto - mentre 
giungevano alle sue orecchie le note dell’Appel e 
dell’Hallali - ai ricordi di una fanciullezza che sembrava 


passata da un secolo, di lunghe cavalcate al fianco di suo 
padre nei boschi di Vandea, e delle tozze, rustiche torri di 
casa sua, avvertì che le si annebbiavano gli occhi e che la 
sfavillante città di Plessis si offuscava all’altra estremità del 
cannocchiale. Infine, le tristi note del Saint Hubert e poi 
quelle della Mort si spensero, lasciando in silenzio quel 
mondo notturno per la prima volta da giorni. 

Il capitano Graham e i marinai adesso stavano appoggiati 
alla murata ai due lati di Berthe e scrutavano la capitale su 
cui era caduta quella strana quiete. Prima che potessero 
pronunciare una parola o che un singolo suono 
carnevalesco prorompesse dalla riva, un tratto d’argento, 
ondulato e sottile, iniziò lentamente a salire dal sommo 
della città verso il buio sovrastante, dove si espanse in una 
gran volta brillante di luce, composta da fili splendenti che 
sì irraggiavano e ristavano a mezz'aria come un palazzo 
sospeso. Un prolungato ansito di meraviglia sfuggì ai 
marinai mentre guardavano il fuoco d’artificio scomparire 
lentamente e, pochi secondi dopo, proprio mentre gli 
scoppi dell'esplosione raggiungevano la goletta attraverso 
la distesa d’acqua, arrivarono da Plessis migliaia di 
esclamazioni aggrumate in un’unica cadenza, che si 
affievolì come il sospiro di un gigante. I filamenti di fuoco si 
aprivano, precipitando poi in cupole ricadenti verso il mare 
come campanule argentee, incontro alle coppe luminose 
volte all'insù che salivano riflesse dalle profondità, a 
comporre con esse vaghe sfere armillari di luce, che 
implodevano spegnendosi subito nell'acqua salsa. Quindi 
un fastello dorato di razzi si librò e si allargò - spinto più in 
alto, pareva quasi, dal sordo anelito innescato dalla sua 
ascensione -, per poi rompersi, mentre ogni traiettoria 
iniziava a incurvarsi nella direzione di caduta, in una 
pioggia di palline colorate che planavano lentamente 
all’ingiù, incontro ai loro fantasmi subacquei in risalita, per 
baciarsi un istante sulla superficie e poi svanire. 


I botti echeggiavano a raffica fra le gole tortuose 
dell’isola come i rumori di una remota battaglia. I razzi si 
susseguivano, scagliando i loro frammenti multicolori 
sull’acqua in arcobaleni spezzati, e ben presto, alla base, 
gli spalti merlati della torre rotonda furono un anello 
incendiato di girandole, mentre dalle terrazze a gradinate 
zampillavano fra le statue decine di candele romane. Il 
chiardiluna violaceo e senz’ombre del magnesio irradiava la 
città di neve e i suoi abitanti silenziosi e pietrificati, e il 
sollevamento gibboso e frangiato dei mornes creava quinte 
che svanivano rapidamente verso il buio. Quando girandole 
e candele si furono esaurite, una gran pioggia d’argento fu 
spruzzata nell’aria, e poi, sullo sfondo della sua lenta 
ricaduta, arsero per lunghi istanti tre immensi e perfetti 
fleurs-de-lys d’oro, come uno stendardo scintillante e 
illusorio, che piano piano sbiadì e poi si spense, mentre le 
detonazioni e le grida beneauguranti durarono molti 
secondi ancora. 

Berthe sorrise nel buio pensando al godimento con cui 
suo cugino doveva aver innalzato quei gigli aerei, e non 
faticava a immaginare la sua figura alta, con un turbinio di 
orifiamme e sa il Cielo quali antiche grida di guerra per la 
mente, le mani puntate sui fianchi, tra la folla che guardava 
in su, a contemplare giubilante gli emblemi proibiti che 
ardevano e brillavano così trionfalmente; e quando si figurò 
il dispetto del governatore, le esclamazioni estasiate dei 
creoli, la meraviglia spassionata dei neri e il divertimento 
del capitano, si ritrovò a ridere di gusto. Ma la musica 
aveva riattaccato e si sentivano, esili, le armonie dei violini, 
mentre le figurine dall’altra parte della lente circolare si 
affrettavano a tornare nella sala da ballo e cominciavano a 
volteggiare al di là delle finestre nell’ennesimo valzer. Tutto 
il vocio del carnevale riprese, i copricapi quasi araldici 
iniziarono di nuovo a roteare, e i palpitanti grovigli di 
fiaccole si rimisero in movimento. 


Anche se erano svaniti due minuti prima, i fantasmi 
luminosi dei gigli sembravano indugiare ancora davanti agli 
occhi di Berthe quando l’estremità oscura del cannocchiale 
si trasformò all'improvviso, come per l'accensione di un 
ultimo fuoco d'artificio cataclismico, in un disco di luce 
accecante e incandescente. Sentì la mano del capitano 
Graham stringerle la spalla in un moto d’allarme e due 
secondi dopo giunse un colpo di tuono assordante, come se 
un'esplosione avesse spaccato il mondo in due. La notte 
non c’era più. All'improvviso tutto era più chiaro del giorno, 
e dal cratere della Salpêtrière erompeva verso il cielo una 
larga colonna di fiamme rosse e bianche, con spesse 
venature nere, come il fuoco dalla bocca di un cannone. 
Saliva ogni momento di più, finché raggiunse un furibondo 
zenit a qualche miglio di quota, e il ruggito che 
accompagnava la sua traiettoria era interrotto da rauchi 
scoppi di tuono che quasi rompevano i timpani. Un’immane 
onda di calore, come allo spalancarsi di un forno, investì gli 
spettatori sulla goletta, e il mare, riflettendo la 
conflagrazione, da scuro che era divenne un deserto liscio e 
brillante. Le vicine isole di Marie Galante, le Saintes, 
Guadalupa e Dominica, illuminate da quella luce così 
strana, torreggiarono d’un tratto sui bracci di mare che le 
separavano, e parve quasi di poterle toccare. Frammenti 
infuocati venuti dal centro della terra solcavano il cielo, e 
proiettili simili a grumi di fuoco seghettati, disfacendosi in 
volo con la liquidità della ceralacca, cadevano a gocce sul 
mare, la cui superficie piatta si trasformò in un attimo in 
una foresta di colonne d’acqua e pennacchi di vapore. Uno 
di quei proiettili - era grande quasi quanto un pagliaio, 
precisò Berthe - cadde una cinquantina di metri a dritta 
della goletta, facendola oscillare in una nuvola di vapore 
caldo. Nel giro di pochi secondi, la forza che sosteneva 
quella gran colonna di fuoco, dritta come un filo a piombo 
fra il cielo e il cratere tracimante, dovette attenuarsi, 
perché essa cominciò a vacillare e la sua sommità ricadde 


gonfiandosi e allargandosi in grandi spire che si 
abbattevano le une sulle altre. 

Le foreste e i campi di canna da zucchero erano arsi da 
violente fiamme in una ventina di punti, e cinque enormi 
incendi erano divampati nella stessa Plessis. Per le strade 
regnavano il panico e lo scompiglio. Si vedevano le 
maschere gettarsi in acqua coi copricapi e tutto, e 
arrampicarsi a bordo degli sloop, mentre le terrazze 
intorno a casa Serindan brulicavano di ballerini in fuga. Un 
uomo alto la cui silhouette si stagliava contro la città in 
fiamme - poteva essere il conte? impossibile riconoscerlo 
con il cannocchiale - era balzato in cima alla balaustra e 
sembrava, a giudicare dai gesti veementi e 
donchisciotteschi delle braccia, che stesse esortando la 
moltitudine dei fuggitivi a non cedere al panico. Per quanto 
Berthe si sforzasse di scrutare, non era più possibile 
localizzare il debole bagliore della lanterna fra le centinaia 
di incendi nella foresta, e paralizzata dall’orrore immaginò i 
cavalli che nitrivano e s’impennavano, e Joséphine sbattuta 
di qua e di là sulla sella malferma, ancora nel suo completo 
nero da hidalgo, fra il crepitio delle fiamme in mezzo agli 
alberi, mentre il fuoco, divampando furiosamente, 
mugghiava attraverso le rovine labirintiche di quei boschi 
tanto facili a bruciare... 

La grande colonna si era abbassata fin quasi al livello del 
cratere, e la luce, prima simile a quella del giorno, si era 
attenuata in un bagliore cremisi, mentre le fiamme si 
arricciavano fuori dall’orlo del vulcano in un’infiorescenza 
di fuoco che andava rimpicciolendo. La parete del cratere 
doveva essere parzialmente collassata verso l’interno 
bloccando il camino. Sembrava che l'eruzione fosse finita. 

Tutte queste cose erano accadute nel volgere di pochi 
secondi, e Berthe stava ancora fissando, pietrificata, la 
zona scura nella foresta in fiamme - in cui pregava che 
Joséphine fosse ancora viva -, quando un secondo lampo 
accecante proruppe esattamente da quel punto, seguito da 


qualcosa che sul momento sembrò, per contrasto, una 
tenebra assoluta: una nube nera era fuoriuscita dal fianco 
del vulcano, ben al di sotto del cratere. Le viscere infuocate 
della montagna avevano aperto una nuova fenditura che si 
allargava in direzione delle chaudières cariche di magma. 
Questo squarcio seghettato svelò per una rovente frazione 
di secondo l'interno della montagna, prima di essere 
oscurato da un’enorme nube che gonfiandosi rotolò verso la 
città, incendiando ogni cosa al suo passaggio. C’era una 
sorta di greve e morbida ineluttabilità nei movimenti di 
quelle nere volute oleose, che a tratti, nella loro avanzata, 
parevano drappeggiarsi come una tenda, con guizzi di luce 
satanica fra le mutevoli pieghe. Poi la nube riprendeva a 
muoversi, pesante e gonfia, aprendosi a volte per un 
secondo o due, a rivelare le spire di fuoco candide e 
aranciate che infuriavano al suo interno. 

Quella marcia di distruzione era accompagnata da un 
rimbombo lamentoso e cupo. Di tanto in tanto la massa 
scura si accendeva dal di dentro, e le vele di fumo si 
schiarivano di bagliori cremisi e scarlatti, per poi virare a 
un rosa tenue, senza che le fiamme ribollenti all’interno 
sfuggissero mai alle loro pieghe, pur sottili e traslucenti 
come l'involucro di una mongolfiera. Alla fine l’intera nube 
andò crescendo dal versante dell’isola come una rosa che 
dispiega i suoi petali. Poi, lentamente, si spense di nuovo in 
una tenebra orlata di fuoco, e tutto si fece opaco e 
impenetrabile. Si posò delicatamente sulla città, e ne 
avvolse le case e le guglie. 

Sulle strade era caduto il silenzio. I cittadini in fuga erano 
stati fermati e giacevano a terra in file - mietuti da un 
invisibile colpo di falce -, per via del gas sceso sulla città 
nel momento in cui si era squarciato il fianco della 
montagna. Casa Serindan, in fiamme, fu la prima a 
scomparire, e poi la marea nera calò turbinando in mille 
volute sopra i tetti e giù per i vicoli. Molto prima che 
raggiungesse il lungomare, Berthe vide gli esili lampioni 


con i delfini afflosciarsi come fiori appassiti e poi sciogliersi 
del tutto. Le navi presero fuoco, e si videro alberi e scafi 
incendiati rosseggiare per un momento attraverso la nube 
che rotolava sulle acque della baia. Le fiamme presero un 
tono più scuro, dallo scarlatto al porpora, poi furono 
inghiottite anch'esse dalle tenebre. 

Di lì a poco l’intera isola fu oscurata da quel volume nero 
e onniavvolgente che, alimentato senza tregua da dietro, 
dalla spaccatura via via più ampia nel fianco di Saint- 
Jacques, si sollevava nell'aria in una buia muraglia 
percorsa da balenii. Una cenere calda e nera, fine come 
fuliggine, aveva cominciato a piovere sulla goletta, e l’aria 
di quell’incerto crepuscolo era satura di un insopportabile 
odore di zolfo. Già da un pezzo il capitano, i marinai e 
Berthe erano caduti in ginocchio: sopra il crepitio e il 
rimbombo dell’invisibile conflagrazione, Berthe udiva le 
loro preghiere, recitate con voce grave e tremante. Mentre 
la nube si spandeva sul mare e l’ondata di calore avanzava, 
le preghiere erano pronunciate via via più velocemente e il 
tono del capitano si faceva più acuto. A volte, per pochi 
secondi, tutto era buio se non per le scintille che salivano 
da Plessis e dalle foreste, e che ora galleggiavano nel cielo 
intero. Il banco di nube lampeggiava dall’interno in un 
subbuglio dei gas incendiati che conteneva. Poi iniziarono a 
saettare su e giù le folgori: a volte restavano prigioniere 
della nube, accendendo la concavità incandescente di uno 
sfarfallante bagliore elettrico, a volte invece prorompevano 
caoticamente nella notte, in zigzag che si biforcavano e 
fendevano la volta del cielo, illuminando per pochi terribili 
istanti i visi dei marinai su cui luccicavano rivoli di sudore. 
Poco sopra le loro teste, sentivano caotici battiti d’ala e 
strida allarmate: erano gli uccelli, che andavano a sbattere 
contro gli alberi e il sartiame della goletta, o si 
appollaiavano sugli stralli, o ancora, sopraffatti dalle 
esalazioni gassose sprigionatesi tutt'intorno a Saint- 
Jacques, cadevano stecchiti sul ponte o nell’acqua vicino 


alla nave. Un lampo dalla massa nuvolosa semovente rivelo, 
in mezzo alle particelle sospese nell’aria, uno sfilacciato 
stormo di fenicotteri, volati fin la dalle pozze nella parte 
alta della foresta: anch’essi, pero, furono subito inghiottiti 
dall’oscurita universale. 

A questo punto del racconto, Berthe tacque di colpo. Poi 
riprese: «È difficile dare un’idea della velocità di tutto 
questo. Ci vuole un bel po’ a raccontarlo, e allora parve 
durare un'eternità, ma non credo possa essere passata più 
di mezz'ora fra il primo getto di fuoco perpendicolare e 
questa instabile penombra. Stavamo lì a guardare quella 
forma nera in uno stato di impotente stupefazione. L'intera 
Saint-Jacques si stava dissolvendo e tutto quel che 
potevamo fare era attendere che la circonferenza in 
espansione della terribile nube ingoiasse la Edith Fan e il 
suo carico di cadaveri fortunatamente già asfissiati. Si, 
perché quel tanfo sulfureo aumentava ogni minuto di più e 
la polvere vulcanica continuava a cadere. Credevamo che 
saremmo soffocati, finché non ci bendammo bocca e naso 
con stracci imbevuti di acqua di mare. Se dopo la prima 
eruzione ci era passato avventatamente per la testa che 
qualcuno sull’isola potesse sopravvivere e salvarsi, quel che 
era seguito, nella sua tremenda compiutezza, aveva 
cancellato ogni idea del genere. Sembrava inevitabile che 
la nube ci raggiungesse, e quando cominciò, nell’aria sopra 
di noi, un nuovo e strano sommovimento - come il rumore 
di uno scroscio, di un vortice - e aumentò lo schiamazzo 
degli uccelli, pensammo che il momento fosse giunto. Le 
preghiere del capitano (“O Signore, volgi il tuo sguardo sui 
figli d'Israele, riversa su di essi la tua misericordia e salvali 
dalle fiamme”) si innalzarono in un lungo grido disperato. 
Ma il terribile calore dell’aria iniziò a diminuire, e la 
fuliggine ardente a cadere meno fitta. La soffice avanzata 
della nube sulle acque si arrestò, e i suoi margini 
cominciarono nuovamente ad arretrare strisciando, come 
se quella massa spettrale ritraesse le sue sottane. Si sollevò 


dal mare e, rifluendo su sé stessa in un’immensa spirale 
che si avvolgeva con moto uniforme e inglobava l’intera 
isola, quella gran massa oscura, irta di fulmini e 
accompagnata da scoppi di tuoni, rotolò su per il cielo e si 
unì alle nuvole cariche di pioggia che per giorni vi avevano 
stazionato immobili. 

«Di colpo, tutto fu di nuovo illuminato. Il mare era un 
disco fulgente, e l'arcipelago tutt'intorno riapparve alla 
vista. Dalla riva alla sommità della Salpétrière, l’isola era in 
fiamme. Limprovvisa spinta ascensionale del vento raccolse 
le vampe da una mezza dozzina di nuove cavità apertesi nei 
fianchi della montagna, e le pettinò in una crepitante 
chioma scarlatta, striata da nere trecce di fuliggine, che 
salì sinuosa e ardente verso l’alto. Dal mare aperto, una 
brezza fresca attraversò il ponte della goletta in direzione 
dell’isola e poi, prendendo forza ogni secondo di più, 
sconvolse le acque in grandi marosi. Uno di essi sollevò il 
vascello verso il cielo e poi lo spedì con un rollio giù in un 
avvallamento, e poi ancora in cima a un’altra montagna 
d’acqua. Ci eravamo tutti levati in piedi per afferrarci alle 
sartie o alle murate. In quel momento il gemito degli 
incendi sull’isola aumentò fino a diventare un ruggito 
furioso e crepitante, e l'immenso viluppo di fiamme si aprì 
a ventaglio da una parte e si allungò verso sudovest. 

«Plessis, liberata di colpo dal fumo e dalla muraglia di 
fiamme che la schermavano, era irriconoscibile. 
Rimanevano solo lo scheletro scarlatto di casa Serindan, 
qualche frammento dei muri del palazzo del governatore, 
due campanili sventrati, i bastioni arrotondati, il faro e un 
paio di statue. Il resto era scomparso. Le strade erano 
ingombre di detriti roventi o si erano trasformate in fiumi 
di lava, che si riversavano in mare fra sibili e getti di 
vapore. Ogni singola valle si era trasformata anch’essa in 
una pigra fiumana di fuoco, e sembrava che l’isola stessa 
avesse cambiato forma. Perfino le rocce, i fianchi brulli di 
tufo e basalto che sporgevano tra le fiamme ormai 


appiattite delle ‘foreste, emanavano un bagliore 
incandescente. Osservando la costante inclinazione 
orizzontale delle fiamme, i marinai si resero conto ben 
prima di me di quel che stava succedendo. “Sia lodato il 
Signore!” gridò il capitano. “Sulle mie labbra il suo nome in 
ogni tempo!”. I marinai si arrampicavano su per le sartie, 
dandosi la voce da un albero all’altro. Le vele furono 
liberate e ognuna di esse si riempì con uno schiocco, finché 
la notte rossa sopra di noi fu piena di tele che 
sbatacchiavano un momento per poi gonfiarsi panciute. Il 
capitano fece girare vorticosamente la ruota del timone, 
sino a puntare il bompresso verso ovest. Aprirono i boma e 
la Edith Fan balzò in avanti solcando le onde. Gli alisei 
avevano ripreso a soffiare. 

«Non avevamo percorso molta distanza quando sentimmo 
delle voci chiamare nella notte. Un marinaio, scrutando 
dalla prua fra le onde arrossate, gridò che c’erano degli 
uomini in mare. Gomene e scale furono calate su una 
fiancata e presto sul ponte ci furono dieci uomini, seminudi 
e gocciolanti: erano i Caribi. Un blocco di scoria cadendo 
aveva colpito la loro piroga, miracolosamente senza far 
male a nessuno. Si erano buttati in mare, ma i fianchi della 
piroga erano mezzi bruciati e allora l'avevano fatta 
rovesciare e si erano aggrappati al relitto nella speranza 
che qualcuno li salvasse. Non avevo mai visto dei Caribi 
prima di allora: ne sopravvivevano solo poche centinaia, 
nella Dominica. Avevano la pelle color bronzo, bei 
lineamenti di stampo mongoloide e lunghi capelli neri con 
una spessa frangia che scendeva su occhi dalle palpebre 
pesanti. Non proferirono quasi parola - salvo dire che 
avevano sentito che “Salpétrière stava per saltare” -, ma si 
accoccolarono tutti vicini alla base dell'albero di trinchetto. 
Erano i discendenti dei selvaggi cannibali che avevano 
abitato l'arcipelago molto prima dell’arrivo di bianchi e 
neri. Una qualche atavica sapienza inconscia li aveva spinti 
a scappare, e come loro le iguane, i serpenti e gli armadilli, 


mentre agli intrusi neri e bianchi non era stato dato alcun 
segnale (o forse non avevano saputo coglierlo?) del disastro 
imminente. Quando si trattava dei problemi ancestrali della 
loro esistenza, quegli uomini primitivi avevano un talento 
innato per la sopravvivenza, che a tutti gli altri faceva 
difetto... 

«Le fiamme, nel frattempo, puntavano tutte verso 
sudovest, e mentre la goletta si allontanava, vedevamo la 
grande barriera di fumo che partiva dall’immenso falò 
inclinato e si allungava sul mare rilucente, in direzione del 
versante sopravento della Dominica. Osservando da poppa 
con il cannocchiale, tutt’a un tratto mi parve che l’isola 
stessa si muovesse. Il lato sud si stava abbassando in un 
quieto sprofondare incandescente, finché, accompagnata 
da un lungo brontolio di fuoco e rocce cadenti, l’intera 
massa del Morne d’Esnambuc - la cima boscosa su cui 
tante volte avevamo fatto i nostri picnic - cominciò a 
crollare. Per quanto i miei occhi si fossero ormai abituati, 
quella notte, a spettacoli strani e orribili, pensai che 
avessero smesso di funzionare (o era la mia mente?). Ma le 
grida dei marinai dimostravano che non era un'illusione. 
L'isola stava andando in pezzi. La fessura apertasi nello 
spartiacque fra il Morne e la Salpétrière si stava dilatando 
in uno sbadiglio infuocato. Mentre le sue mascelle si 
allargavano, una lunga lingua di fuoco arancione si srotolò 
all'infuori, e quindi pigramente verso l’alto, per poi 
serpeggiare via, portata dagli alisei. Il Morne d’Esnambuc, 
fessurato ormai dallo spartiacque fino al mare, si inclinò 
verso l’esterno: la base stava cedendo. Lentamente la sua 
sommità piegata in avanti si staccò e si rovesciò con una 
rovinosa detonazione e una valanga di milioni e milioni di 
tonnellate di minerale rovente. Immensi frammenti 
incendiati rotolarono con un boato lungo le foreste o 
rimbalzarono lontano dall’isola, mentre il corpo principale 
della montagna descriveva piano piano un arco di novanta 


gradi e collassava nel mare, al centro di un’enorme 
palizzata montante di acqua e vapore. 

«Un’onda di marea sbatté la goletta da una parte e 
dall’altra con una violenza che minaccio di squassarne lo 
scafo, e poi si allontano veloce, allargandosi in cerchio 
verso l’orizzonte. La spinta costante degli alisei ci porto 
ancora più lontano, e tutto cominciò a cambiare in fretta. 
Dal cuore della montagna, messo allo scoperto, 
erompevano fiamme, e un muro di vapori circondava l'isola 
spezzata, con un sibilo quasi altrettanto forte del ruggito e 
del crepitio del fuoco. All’aumentare della distanza, e 
all’ispessirsi della cortina di vapore, si faceva ogni 
momento più difficile cogliere i dettagli di quel che stava 
accadendo. Saint-Jacques era ormai ridotta a un erto 
triangolo rosso, che diventava rapidamente più piccolo: 
troppo rapidamente, in effetti, finché non mi resi conto che 
l'isola stava sprofondando nell’oceano. 

«Ogni pochi minuti nel mare si formavano burroni 
d’acqua che sembrava dovessero inghiottire la nave: invece 
poi, scossa e grondante, essa si ritrovava in cima a un’altra 
immane onda. A un certo punto fu attratta in un gorgo che 
la fece girare su sé stessa tre volte prima che un afflusso 
ancora più impetuoso da est giungesse a sollevarla e 
liberarla. Al termine di ognuno di questi cimenti, l'isola era 
sempre meno visibile nel cannocchiale. Ben presto solo il 
cono della Salpêtrière rimase fuori dalle acque, ora 
innaturalmente calme. Una lunga, furibonda fiammata 
guizzò dal cratere, a dimostrazione che almeno una bocca 
era ancora libera dall'acqua di mare, che aveva invaso e 
sigillato le altre fra sibili ed esplosioni di vapore. Infine solo 
l’orlo del cratere restò sopra il livello del mare. Poi, mentre 
tutti osservavamo quel lontano cerchio rosso e il suo 
immenso pennacchio di fuoco, il cratere si inclinò 
lentamente su un lato, e l’acqua fluì al suo interno, 
spegnendolo quasi in silenzio - e, chiaramente, per sempre. 
La notte si era fatta via via più scura, finché la luce 


accecante era scemata in un bagliore rosso sangue. 
Linnaturale luminosita diurna di un’ora prima si era ridotta 
a un solitario fiore giallo di fiamme: reciso dal suo stelo, 
galleggiò libero in cielo nel flusso del vento, che l’allungava 
dandogli la forma di un drago volante. Il drago rimpiccioli, 
si arrossò, ridivenne fiore, e lentamente cadde a pezzi, fino 
a lasciare pochi balenii cremisi; e quando l’ultimo petalo 
fluttuante del crisantemo si spense, rimanemmo al buio. Le 
onde prodotte da questo estremo sommovimento del 
lontano terremoto sottomarino volsero nuovamente in 
tempesta il mare intorno a noi, e la goletta piombò 
nell'oscurità. Al di sopra delle nostre teste, il cielo era 
costellato di coriandoli rossastri di ceneri vulcaniche alla 
deriva, alti e distanti come la Via Lattea: era tutto ciò che 
rimaneva dell’isola di Saint-Jacques des Alizés, delle sue 
montagne e delle sue foreste, della sua bella capitale e 
delle quarantaduemila anime che l'avevano abitata fino a 
un'ora prima. Il mondo era finito. Solvet saeclum in 
favilla!». 


Il silenzio che seguì alle ultime parole di Berthe fu 
insolitamente lungo. 

«La mia mente ci mise un bel po’» riprese alla fine «a fare 
i conti con tutto quello cui avevo assistito. Dev’esserci una 
sorta di provvidenziale ottundimento, quasi un anestetico, 
che scende sul nostro cervello in momenti del genere, e 
limita la portata della nostra comprensione alle mere 
facoltà di vedere, sentire e toccare. Io vedevo le fiamme e il 
fumo, sentivo le esplosioni e avvertivo il calore; sapevo, in 
linea teorica, che tutti coloro che amavo e ogni singolo 
abitante dell’isola erano rimasti uccisi, e che l’isola stessa 
era esplosa e precipitata in fondo al mare - ma come 
potrebbe capirlo un sonnambulo, o chi fosse sotto l’effetto 
di una droga. Diverse scene staccate fra loro e quasi 
statiche continuavano a ricomparire davanti agli occhi della 


mia mente come le lastre di una lanterna magica: le prime 
fiammate verticali e poi, come in un assedio o una 
catastrofe incisi da Doré, le migliaia di figurine intrappolate 
nella fuga giù per le strade di Plessis e sulle terrazze dei 
Serindan. Poi la grande nube a forma di rosa che diventava 
nera, l’ecatombe degli isolani, i lampioni che si 
scioglievano, la spirale di fumo che saliva verso il cielo, il 
crollo del Morne d’Esnambuc, e infine le fiamme che si 
estinguevano dopo che il vulcano era stato inghiottito. 
L'unico fatto che per un certo lasso di tempo fui in grado di 
metabolizzare fu l’immane, il cieco e brutale evento 
annientatore della distruzione dell’isola: una cosa talmente 
inesorabile e indifferente alla vita ordinaria che la morte 
degli abitanti di Saint-Jacques e la mia personale 
sopravvivenza sembravano faccende banali, tanto prive 
d'importanza da essere futili. Eruzioni, cataclismi, 
pestilenze e collisioni interplanetarie erano i soli eventi 
reali e inevitabili, e le attività umane che si trovavano sul 
loro tragitto, e che ne venivano distrutte con tale cieca 
facilità e ignoranza, erano in realtà tanto poco significative 
quanto le occupazioni quotidiane degli insetti. Con che 
disinvoltura erano stati tutti inceneriti! E come sembravano 
vane tutte le nostre passioni e complicazioni, e le strutture 
intricate della nostra piccola società! Questo accostamento 
di potere sfrenato e assoluta impotenza ci riduceva al rango 
di formiche, e allora, ragionando in quel modo, che 
quarantaduemila formiche andassero distrutte sembrava 
una faccenda di poco peso e fondamentalmente priva di 
interesse tanto quanto il colpo di fortuna per cui una era 
riuscita a scappare. Una formica isolata era sopravvissuta 
mentre l’intero formicaio era stato demolito da una forza 
ignara dell’esistenza dell'una come dell'altro: tutto qui. 
Esplosioni, diluvi e glaciazioni, si potrebbe dire, sono le 
uniche vere date che marcano la storia, e ciò che le società 
umane improvvisano fra l’uno e l’altro di questi eventi - 
arte, civiltà, amore, guerre, letteratura, lo sviluppo e la 


fusione di una religione in un’altra, il movimento delle idee, 
il migrare del potere da un continente all’altro - ha tanto 
peso su questo calendario fondamentale di giornate epocali 
quanto una pagina dei Ricordi di un entomologo di Fabre. 
Quanto microscopici, dunque, quanto minuscoli erano le 
faide, le passioni, i piaceri e le vanità della piccola, 
anacronistica comunità di Saint-Jacques!». 

Laccendino di Berthe brillò dall’altra parte del tavolino, 
lei si circondò ancora una volta di fumo e io sentii il 
grattare passeggero e piuttosto piacevole della sua risata. 
«Non voglio fingere di aver avuto pensieri di una tale 
coerenza, allora. Fu, credo, quel sedativo semiconscio, a 
base di fatalismo e disperazione, che mi permise di 
superare i primi dolori di questa amputazione. 

«Poi, lentamente, mentre si esaurivano gli effetti dello 
shock, le cose cambiarono. Leruzione si ridusse alle 
proporzioni di un’interruzione folle e malvagia, un 
incidente innaturale che aveva inflitto una morte crudele e 
immeritata a tutte le persone che amavo, e distrutto e 
sommerso il mondo in cui avevamo vissuto. Il disastro 
sembrava arbitrario come i colpi e le pedate di un 
gigantesco energumeno decerebrato. Per molto, moltissimo 
tempo dopo quei fatti, Saint-Jacques e i suoi abitanti furono 
per me le sole cose reali, e il resto del mondo un limbo 
indistinto. Mi sentivo come avrebbe potuto sentirsi un 
sopravvissuto solitario di Atlantide, dopo che la terra su cui 
posava i piedi fosse sparita sotto le onde. 

«Cercai di elaborare una teoria secondo la quale il 
disastro poteva essere una soluzione voluta dal Cielo a un 
garbuglio che altrimenti si sarebbe sciolto solo con una 
serie di tragedie minori: una specie di soluzione di massa, 
quindi. Ma ben presto lasciai perdere questa teoria. 
Qualsiasi idea di un castigo celeste, simile al destino delle 
città depravate dell’ Antico Testamento, era altrettanto poco 
costruttiva, perché semmai gli abitanti di Saint-Jacques, 
nonostante la forma un po’ bizzarra della società che vi si 


era sviluppata, erano più gentili e migliori, essendo di 
sicuro più felici, che in quasi ogni altra parte del mondo. 
Ricordo che mi chiesi anche se ci fosse un disegno 
soprannaturale nel fatto che l’isola avesse radunato i suoi 
abitanti - Sosthène, ad esempio, e Gentilien, e i tre marinai 
- per questo supremo olocausto, mentre a me e ai Caribi fu 
concesso di fuggire. Ma il coinvolgimento del capitano e 
della famiglia del governatore nel disastro eliminava subito 
anche questa possibilità. In sostanza, non c’era da trarre 
alcuna lezione, né alcuna morale consolatoria. Se non forse 
che, sebbene vi possa essere un curioso magnetismo fra le 
persone e quel che accade loro in circostanze normali, 
queste grandi tragedie (causate vuoi dall’agire umano, vuoi 
da quella che a volte viene chiamata la Mano di Dio) 
risparmiano o condannano senza uno scopo: nessuna legge, 
divina, umana o naturale, può spiegarle razionalmente. 
Sono senza senso. Mentre l'eruzione e tutti i suoi 
particolari e conseguenze lentamente vincevano la mia 
iniziale insensibilità, stupida ma provvidenziale, ogni 
traccia di fatalismo si scioglieva, e non mi restava altro che 
assoluta tristezza, rabbia e disperazione. Sentivo che 
essere sopravvissuta era stata come una diserzione. Mi 
odiavo per il fatto di essere viva, e avrei voluto essere 
morta con loro tra le fiamme». 

«E alla fine,» domandai dopo una pausa «che cosa 
accadde?». 

«Come “alla fine”?» ribatté lei. 

«Dopo che l’isola si fu inabissata». 

«Oh» replicò con una voce che suonava stanchissima. 
«Non è poi molto interessante. Continuammo a veleggiare 
nel buio. C’era un gran vento, e da ultimo - anche se non 
poteva esser passata più di un’ora dall’estinguersi 
dell'ultima fiamma - iniziò a far giorno. C’era, a est, una 
sbavatura cremisi e violetta che, tra la fuliggine e la cenere 
che continuavano a cadere, s’illuminava di tutti i colori 
dello spettro, sebbene la luce fosse fioca come quella del 


pieno inverno in Nord Europa. Il mare era macchiato di 
nerofumo e fango, e ingombro di rami, detriti, sargassi, e 
centinaia di pesci morti, e uccelli morti anch’essi, oppure 
esausti. 

«L'alba arrivò appena in tempo, perché dopo molti giri la 
Edith Fan era finita fuori rotta, arrivando a un miglio dalle 
rocce settentrionali della Dominica, nei paraggi di un 
promontorio chiamato Pointe Baptiste. Un'altra mezz'ora di 
oscurità e vi avrebbe fatto naufragio. Io e i Caribi 
chiedemmo di essere portati a riva, sicché il capitano 
Graham si avvicinò alla costa e ci fece sbarcare con una 
lancia che fu calata dal ponte. Un gran numero di neri che 
parlavano creolo ci aiutò a scendere a terra, i Caribi si 
avviarono di buon passo verso le loro foreste, e la goletta si 
allontanò. I neri mi si fecero intorno e mi toccò rispondere 
a mille domande, poiché gli eventi di quella notte avevano 
riempito di terrore e smarrimento tutte le isole vicine. 
L'orizzonte in cui Saint-Jacques era stato il punto di 
riferimento più immediato era adesso una vuota distesa 
d’acqua sfigurata da un'enorme macchia color argilla». 

Mi venne da pensare che agli abitanti dei lidi 
settentrionali e selvaggi della Dominica lo sbarco di quella 
ragazza bionda, scalza e vestita di un abito da ballo 
sbrindellato, fradicio e macchiato di fuliggine, e senza nulla 
al mondo, sola fra estranei in quella strana mattina, 
dev'essere parso un evento altrettanto increscioso. Una 
vecchia nera di nome Victoria ebbe compassione di lei, e 
abbracciandola la portò alla sua capanna, al riparo da 
quanti la importunavano con le domande. La fece adagiare 
su un letto di rami di palma e le diede una bevanda a base 
di latte di cocco. Poi, appoggiandole una mano sulla fronte, 
e prendendo con l’altra le mani di Berthe, le disse 
dolcemente di mettersi a dormire. 

«Victoria si occupò di me per un mese intero,» aggiunse 
Berthe «assistendomi durante una febbre terribile. Me ne 
stavo sdraiata tutto il giorno su un’amaca tesa fra gli alberi 


del pepe accanto alla sua capanna, sul promontorio di 
Pointe Baptiste; si affacciava su una baia sabbiosa e su 
barriere coralline cosparse di conchiglie e di rifiuti portati 
dall’acqua, che gradualmente torno limpida man mano che 
passavano i giorni, la dove un tempo galleggiavano le 
montagne di Saint-Jacques. Alla fine, Victoria mi diede dei 
vestiti, mi porto al piccolo porto di Portsmouth e quindi mi 
accompagnò in barca fino alla capitale dell’isola, Roseau. Il 
personale del Consolato francese, l'amministratore inglese 
e le suore furono molto gentili con me. Non si aveva notizia 
di alcun sopravvissuto a Saint-Jacques. Erano tutti morti, 
tranne la sottoscritta. Le navi che avevano incrociato da 
quelle parti non avevano trovato alcuna traccia dell’isola, e 
ripetuti scandagli avevano dimostrato che essa doveva 
essersi inabissata a una grandissima profondità. 

«Con l’aiuto dei miei nuovi amici raggiunsi la Martinica, 
poi la Guiana Francese e infine il Brasile, dove entrai come 
oblata in una comunità di clarisse. Rimasi con loro per 
quasi dieci anni, lavorando nei quartieri poveri di Bahia e in 
varie cittadine lungo il Rio delle Amazzoni. Per molto tempo 
pensai che non mi sarei mai ripresa dal trauma di Saint- 
Jacques e dal senso di perdita e solitudine che seguì alla 
sua scomparsa. Tuttavia ci riuscii, perlomeno quanto 
bastava alle apparenze. Il duro lavoro con le suore mi 
piaceva, eppure in me cresceva l’irrequietezza. Sicché alla 
fine partii e mi misi a dare lezioni a Rio. Ma desideravo 
molto tornare a vivere su un'isola, quindi me ne andai nei 
Mari del Sud, poi tornai in Europa, nelle isole del 
Mediterraneo - penso di averle visitate tutte, a suo tempo. 
Durante la prima guerra mondiale lavorai in Francia come 
infermiera. E infine mi stabilii qui. Spero di non dovermi 
mai più trasferire. Qualche anno prima dell’ultima guerra 
ereditai una piccola somma di denaro - mi basterà sino alla 
fine, credo. Quindi adesso do lezioni solo per diletto - mi è 
sempre piaciuto insegnare. E insomma sono ancora qui». 


La sua voce sembrava esausta. La luna stava 
tramontando, e le Pleiadi, che attraversavano il centro della 
volta celeste, l'avrebbero presto seguita. Era notte fonda. 

«Com'è strano» aggiunse mentre ci alzavamo, 
stiracchiandoci «che un'intera isola con tutti i suoi abitanti 
possa scomparire senza lasciare tracce». 

«Non del tutto senza tracce» ribattei. 

«Che cosa intende dire?» domandò Berthe. 

«L'anno scorso, quando ero a Dominica e Guadalupa, 
alcuni pescatori mi hanno raccontato che chiunque 
percorra la rotta orientale fra le isole in tempo di carnevale 
può sentire un suono di violini che affiora dalle acque. 
Come se ci fosse un ballo in grande stile sul fondo del 
mare». 

«Davvero?». La voce di Berthe era completamente 
cambiata. Aveva una nota di sorpresa e di eccitazione, 
quasi da ragazzina. Alla luce declinante della luna, i suoi 
lineamenti stupendi seppur segnati dal tempo sembravano 
trasfigurati, e gli occhi grigi brillarono d'improvviso come 
gemme sotto le spesse sopracciglia che, di solito 
aggrottate, si erano spianate in due archi di meraviglia 
giovanile. «Veramente dicono così?». 

«Si. Li chiamano “i violini di Saint-Jacques”, o 
semplicemente “i violini del conte”. È una storia di cui non 
si sa granché, e raramente viene collegata all’eruzione; 
anzi, a giudicare da come ne parlano, potrebbe essere 
accaduta secoli fa. Dicono che si tratta dei violini che 
furono suonati a un gran ballo, allestito da un conte in 
onore della sua bella figlia tanto tempo fa». 

Berthe sembrava troppo commossa per parlare. Alla fine 
disse: «Grazie. Grazie molte per avermelo raccontato». 
Sapevo che, se avessi potuto vedere i suoi occhi, sarebbero 
stati colmi di lacrime. Pochi istanti dopo, all'ombra di un 
ulivo, mi porse la mano per augurarmi la buonanotte, e si 
voltò per imboccare il sentiero che conduceva al letto da 
campo in cui dormiva, d’estate, sotto la pergola di vite. A 


mia volta presi il viottolo fra gli ulivi che portava sul ciglio 
del promontorio. Girandomi indietro, vidi la sua figura alta 
e solitaria, in piedi accanto a una quercia, fra le viti. Alzo la 
mano in un gesto di saluto, e io scesi giù per la falesia, fra 
corbezzoli e tamerici, verso la spiaggia luccicante. La luna, 
spegnendosi, aveva ravvivato il debole chiarore delle stelle, 
ma una volta che fui in città anch'esse stavano sbiadendo, e 
una tenue ala di luce dorata scuriva e solidificava le cime 
dell'Asia Minore che si ergevano fra noi e l'Oriente. 


La mattina dopo di buon’ora, il capitano del caicco la cui 
partenza per Costantinopoli stavo aspettando da due 
settimane decise all'improvviso di salpare. Non c’era tempo 
di andare a salutare Berthe, quindi buttai giù una lettera 
d’addio in un caffè sul lungomare e l’affidai a un piccolo 
lustrascarpe che se la portò via trotterellando sui ciottoli. 
Mi imbarcai coi miei bagagli e mi sistemai a prua. 

Diversi intoppi rallentarono la partenza del caicco, ma 
alla fine le macchine si avviarono, la vela fu issata e 
l'ancora tirata a bordo. Puntando il muso verso la Turchia, 
il caicco prendeva velocità in un labirinto di vascelli alla 
fonda. Tutt’a un tratto sentimmo gridare dalla banchina: 
era Phrosoula, che correva a piedi nudi lungo la riva 
gesticolando freneticamente. Il capitano fermò il motore, 
ma la vela manteneva ancora il caicco in movimento. 

«È da parte di Kyria Mpertha!» gridò Phrosoula, 
gettandomi un pacchetto che riuscii a prendere al volo. La 
figura della ragazza, che se ne stava lì a salutare, 
rimpiccioli mentre il caicco virava nuovamente verso il 
mare aperto e le montagne dell'Anatolia. 

Il pacchetto conteneva un cucchiaino dalla foggia 
elaborata, intorno a cui era avvolta una lettera vergata con 
la scrittura chiara e ferma di Berthe. In fretta (cominciava 
così). Mi chiedo se possa piacerle, è un regalo piuttosto 
curioso. Ricorda che le ho raccontato di essermi ritrovata 


con un cucchiaino ancora in mano, quando inciampai 
sull’armadillo? Devo essermelo infilato in seno, perché 
quando mi coricai nella capanna di Victoria (la cara vecchia 
nera che si prese cura di me a Dominica), eccolo lì, insieme 
alle lettere spiegazzate di Joséphine che le ho mostrato. Era 
tutto quel che restava di Saint-Jacques. L'ho conservato fino 
a oggi, e ora vorrei che lo tenesse lei. 

Il cucchiaino, lungo e sottile, era d’argento massiccio. Il 
fusto era leggermente ricurvo, e dove si allargava a 
formare l'impugnatura c’era un cartiglio su cui era incisa la 
parola Terpsichore. Sopra, una minuscola statuina 
d’argento accennava un passo di danza in un drappeggio 
fluttuante, con le punte dei piedi appoggiate sulle due 
estremità del cartiglio. Fra le sue braccia levate in eleganti 
torsioni, ondeggiava una ghirlanda, anch'essa d’argento, a 
formare un ultimo tratto curvilineo. Era un oggetto allo 
stesso tempo incantevole e simpaticamente buffo. Il 
cucchiaino (continuava la lettera di Berthe) faceva parte di 
un servizio da nove, e le figurine erano copiate dagli schizzi 
delle statue della terrazza di Plessis disegnati da mio 
cugino. Spero di non averla annoiata ieri sera con la mia 
tiritera. Sarà da più di cinquant'anni che non la rifilo a 
nessuno, e conto di non ripeterla mai più. Le sono così 
grata per quello che mi ha riferito sui violini e sul ballo per 
la bella figlia del conte. Non ho fatto altro che pensarci e, 
chissà perché, mi ha reso assurdamente felice. Come se 
cambiasse tutto, e mi risarcisse di tanta passata infelicità; 
perciò voglio mandarle in cambio questo piccolo regalo. 

E sono contenta che non ci siano nomi e date associati ai 
violini, e soprattutto nessun legame con l'eruzione. Spero 
che Phrosoula la raggiunga prima della partenza della 
nave, e che lei faccia buon viaggio. Con affetto, Berthe. 


1 

Rev. P Hieron. Zancarolus O.S.F., De rebus insularum 
Indiarum Occidentis quae Charaeibae vel Karaibi dicuntur, 
7 voll., Venetiis, 1723. 


2 
Lo stesso accadde ad Haiti. 


3 
Il Wilberforce francese. 


4 
Le colline vulcaniche delle Indie Occidentali. 


5 
Bel air. 


6 
Uomo bianco. 


7 

«Tutti hanno qualcuno da amare,» si potrebbe tradurre 
approssimativamente «tutti hanno qualcuno cui voler bene, 
tutti hanno un innamorato, solo io non ne posso avere, solo 


10». 


8 

La Désirade - la Deseada dei primi conquistadores spagnoli 
- è l’isola rocciosa a forma di bara qualche miglio a est 
della Guadalupa, in direzione nord rispetto a Saint-Jacques. 
È la principale colonia per i lebbrosi delle Indie Occidentali 
francesi. 


9 
Il porto della Guadalupa. 


10 

Carriacou è la maggiore delle Grenadine, un arcipelago di 
piccole isole situato fra Grenada e Saint Vincent nelle Isole 
Sopravento britanniche, molto più a sud di Saint-Jacques. 


Gli abitanti sono di origine mista, scozzese e nera, e un 
tempo parlavano con un forte accento scozzese. 


